14（1 / 3）

起初马龙就很介意。他看到本尼·威姆斯跟惠兰百货公司做起了生意，而麦考尔警长也没有来药房喝他经常喝的可乐了，这让他心存芥蒂。虽然他表面只是说：“见鬼去吧本尼·威姆斯，去他妈的警长。”但是在内心深处，他忐忑不安。难道那晚在药店的会议损害了药店的声誉，从而影响了营业额？他在会上的立场值得吗？马龙冥思苦想、惴惴不安，但他还是一无所知。他内心的忧虑影响了他的健康。他出了差错——记账时出了差错，这对于马龙这样精通计算的人来说颇为少见。他开出的账单不准确，所以遭到了客户的抱怨。他体力不足，无法正常地搞促销。他自己知道自己的身体每况愈下。他想躲在家里，他会经常一整天都在双人床上躺着。

奄奄一息的马龙，对日出很敏感。在漫长而漆黑的夜晚之后，他看到了虚幻的黎明，目睹了东方天空的变换，起初是象牙白，然后变成了金色和橙色。如果是个风和日丽的日子，他就会坐起来倚靠着枕头，热切地等待着早餐。但如果天空阴沉，或者雨滴飘洒，他的情绪就会被天气左右，于是他会打开灯，焦躁不安地抱怨着。

玛莎尽力安慰他：“天气刚开始热起来。习惯了这种天气后，你会感觉好一些的。”

但不是，不是因为天气，他不再把生命的终结与新季节的开始混淆起来。紫藤架像薰衣草瀑布般来去匆匆。他没有力气去种菜园了。金绿色的柳叶如今变成了深绿。奇怪的是，他总是把柳树与水联系在一起。但是他家的柳树旁边并没有水，尽管街对面有泉水。是的，大地变换着季节，春天又来了。但他不再反感自然和万物。一种奇怪的轻盈降临在他的灵魂，这使他兴奋不已。此刻他将大自然视为自己的一部分。他已经今非昔比，他不再凝视那没有指针的时钟。他不再孤单，他不再反抗，也没有痛苦。这些天他甚至没有想到过死亡。他不是一个垂死之人——没有人死去，但每个人却都死去了。

玛莎会坐在房间里织毛衣。她已经开始织了，看到她坐在那儿，他感到心安。他不再考虑那些让他迷惑不解的孤独地带了。奇怪的是，他的生活缩小了。有床，有窗户，还有一杯水。玛莎用托盘给他送餐，她几乎总是在床头柜上放一瓶花——玫瑰、长春花、金鱼草。

对妻子的爱已经退去，如今在心间又开始复苏。每逢玛莎想用一些精致的食物来诱惑他的食欲，或是在病房里织毛衣，马龙感觉到她的爱弥足珍贵。她从古蒂百货商店买了一个粉红色的床靠背，这样他就可以不用湿滑的枕头支撑着坐在床上了，这让他很感动。

自从那次在药房开过会后，老法官就把马龙当成了一个病人。他们的角色如今颠倒了过来，如今法官就像通常带着东西探望病人一样，把一袋袋的玉米粉、萝卜、青菜和水果带给马龙。

5月15日那天，医生来了两次，一次是在早上，一次是在下午。现在的医生是韦斯利医生。5月15日，韦斯利医生单独跟玛莎在起居室里聊了聊。马龙并不在乎他们在另一个房间里谈论他，他不担心，也不好奇。那天晚上，玛莎用海绵给他擦了个澡，她给他洗了洗发烫的脸，在他的耳朵后面滴了点古龙水，又往盆里倒了些古龙水。然后她用有香味的水帮他清洗了毛茸茸的胸部和腋窝，接着又洗了他的腿和长着老茧的脚。最后，她非常温柔地清洗了他那软塌塌的生殖器。

马龙说：“亲爱的，从来没有人有过像你这样的妻子。”这是他们结婚后他第一次这么称呼她。

马龙太太走进厨房。她在厨房里哭了一会儿，回来时手里拿着一个热水瓶。“晚上和清早都很凉。”当她把热水瓶放在床上的时候，她问道，“舒服吗，亲爱的？”