10（1 / 3）

虽然法官很少提起他的儿子，但他经常在梦中与他相遇。只有在梦中——记忆与梦想起死回生的地方，往事历历在目。但梦醒之后，他总是气得七窍生烟。

由于法官尽情地活在当下，只在睡觉前做做愉快的白日梦，他很少沉迷于过去，在过去，作为法官，他几乎拥有无限的权力——甚至拥有决定生死的权力。做出决定之前他总是经过一番深思熟虑；不进行一番祈祷，他从不做出死刑的判决。并不是因为他信教，而是因为他想把责任从福克斯·克莱恩身上抽走，并把它转嫁给上帝。尽管如此，有时他还会犯错。他以强奸的罪名，判处一名二十岁的黑人以死刑，但是处决以后，又有一名黑人供认了那起强奸罪。但作为一名法官，他要如何承担责任呢？经过适当的考虑后，陪审团认定那名黑人有罪，不建议宽恕他；法官的决定只是遵循了国家的法律和习俗。那名黑人男孩一直说“我从来没有做过”，他怎么知道他说的是不是实话呢？这样的错误可能会使许多有责任心的法官陷入困境。但尽管法官对此深感遗憾，但他不断提醒自己，那个男孩是被十二个好心人和真理审判的死刑，而他自己只是一个法律工具而已。所以，不管错判有多严重，他都不会永远伤心自责。

黑人琼斯的案子属于另一类案件。他谋杀了一个白人，他的辩护是出于自卫。这起谋杀案的目击者是受害白人的妻子——奥西·利特尔太太。事情是这样的：琼斯和奥西·利特尔是金特里农场的佃农，农场的旁边就是塞雷诺农场。奥西·利特尔比他的妻子年长二十岁，他是一个兼职传教士，当圣灵附体时，他能用怪异的腔调向会众布道。除此之外，他就是个懒散的佃户，不善于经营农场，任由农场都荒废了。他娶了一个孩童新娘后，麻烦就开始了，她的家人从杰塞普一带搬了过来，他们之前的农场已被沙尘暴毁坏了。他们坐着一辆老爷车，穿过乔治亚州，向着希望和加利福尼亚前进，路上遇到了利特尔牧师，他们强迫自己的女儿——乔伊嫁给了他。这是大萧条时期一个简单而悲哀的故事，肯定不会有什么好结果，毫无疑问，不幸的婚姻没有好的结果。这个十二岁的孩童新娘性格怪异，不同于同龄人。法官记得她是一个漂亮的小女孩，一开始跟洋娃娃玩耍，娃娃的衣服装在一个雪茄盒里，后来，在她还不到十三岁的时候就生下一个自己的小宝宝，她就照顾自己的宝宝了。后来，麻烦就接踵而至，只要是麻烦就很复杂。首先，据谣传，有人见过年轻的利特尔太太跟附近农场的一个佃户在一起，言谈举止有失得体。然后，比尔·金特瑞，对利特尔的懒惰大为不满，威胁着要把他赶出农场，把他的田地交给琼斯耕种。

晚上很冷，法官在床上拉起一条毯子盖上。他那白白的宝贝儿子怎么会跟黑鬼谋杀犯、不思进取的传教士和孩童新娘掺和在一起的？怎么掺和在一起的？哦，到底是怎么掺和在一起的？失去儿子是多么痛苦啊！

不管是不是出于自卫，黑鬼注定要死，约翰尼和其他人都清楚这一点。那么他为什么还要坚持接这个案子呢？这从一开始就注定了失败。法官跟他争论过，企图劝阻他不要接这个案子。它会给他带来什么？只有失败。然而，法官却根本不知道这不仅仅只是伤害了一个年轻人的自尊心，让一个个初出茅庐的律师一败涂地——而最终导致了无声无息的心碎和死亡。但是怎么会这样？怎么会这样？法官大声地叹息着。

除了必须判刑外，他尽可能地不参与此案。他知道约翰尼对此案太专注了，他通宵达旦地研究案情，然后奉公执法，为琼斯辩护时，好像是在为自己的亲兄弟辩护。六个月以来，约翰尼一直都在研究这个案件，法官感到很自责，他早该料到的。但他怎么可能知道，他又不会读心术？在法庭上，第一次为谋杀案件辩护时，约翰尼跟其他初出茅庐的律师一样紧张。当约翰尼同意接手此案时，法官感到苦恼不已，一开始他就对约翰尼处理此案的方式感到惊讶——就是个烫手的山芋。约翰尼虽然口若悬河，但只是在陈述事实。但这样怎能左右十二个好心人呢？他的声音不像大多数出庭律师那样，抑扬顿挫。他没有大声喊叫，也没有符合时宜地低声细语。约翰尼只是平静地陈述着，好像他根本就不在法庭上似的——这样怎能左右十二个真诚的好心人呢？他用嘶哑的声音谈论着正义，那就是他的绝唱。

法官想再想些别的事情——想想米茜女士，然后就去睡觉，但他最想见到的是杰斯特。在年老或病残时，记忆中的故事会让人心驰神往、神魂颠倒。想想他在歌剧院有一个包厢的那段时光，枉费心思啊，那是亚特兰大歌剧院第一次开演。他邀请了他的哥哥、嫂子、米茜女士和她父亲去观看演出。法官还邀请了一包厢的朋友。第一场演出的是《牧鹅姑娘》，他还清楚地记得，杰拉尔丁·法拉尔牵着两只活生生的大鹅走过舞台，鹅身上还套着挽具。活生生的鹅叫着“嘎嘎，嘎嘎”的声音，老布朗先生——米茜女士的父亲，说：“今晚我就听懂了这一句该死的台词。”米茜女士非常尴尬，但他却非常高兴。他听到德国人用德语在大喊大叫——大鹅嘎嘎地叫着——而他只是坐在那里，一副很在行的样子。想这些都是徒劳的。他的思绪又回到了奥西·利特尔，那个女人和琼斯身上——这让他不得安宁。他拼命地抵抗着那段回忆。

杰斯特什么时候回家啊？他从来没有严厉地对待过这个男孩。的确，餐厅壁炉架上的花瓶里插着一根桃木鞭条，但他从未在杰斯特身上用过。有一次，约翰尼一边给仆人和他的父母切面包，一边把面包扔向他们，法官勃然大怒，取下了桃木鞭条，把他年幼的儿子拖到图书室里，在全家人的哀号声中，他在约翰尼那光溜溜、蹦蹦跳跳的腿上抽打了两三下。自那之后，壁炉架上的花瓶里的鞭条成为一个明显的威胁，但从那天至今再也没有使用过。然而，《圣经》中提到：“丢了棍子，害了孩子。”如果多用几次桃木鞭条的话，约翰尼会活到现在吗？他对此心存疑虑，但他心里还是揣测着。约翰尼太有激情了，虽然法官不能轻而易举地理解他的激情——南方人的激情，保卫他的女人对抗黑人和外来入侵者的激情——尽管如此，他和其他米兰市民都觉得这种激情很怪异。

这个故事就像一首沉闷的曲子，让人热血沸腾，挥之不去。法官在他那张大床上翻来覆去。杰斯特什么时候才回家啊？太晚了。但当他打开灯时，他看到还不到九点钟。但杰斯特从来没有在外面待那么晚不回家。钟表左边的壁炉架上摆着约翰尼的照片。灯光下，年轻而忧郁的脸庞，似乎又变得朝气蓬勃。约翰尼的左下巴上有一块小胎记，这一瑕疵衬托着约翰尼的脸庞更加美丽，当他注意到这一点时，法官感到心都要碎了。

然而，尽管他看着这个小小的胎记时总会感到阵阵悲伤，法官还是不能为他的儿子哭泣。因为他总是对儿子心有怨恨——这种怨恨在杰斯特出生时才得以平息，随着时间的推移才有所缓和，但却经久不衰。就好像他的儿子剥夺了他心上人的存在，欺骗了他一样，这个可爱的、狡猾的小偷抢走了他的心。如果约翰尼因为其他原因，癌症或白血病，去世了——法官可以声称自己对马龙的病情了解得更多——他本可以清醒地哀悼儿子的离世，他也可以号啕大哭。但自杀似乎是故意的恶意行为，法官对此深恶痛绝。照片中约翰尼微笑着，那小小的胎记勾勒出那张容光焕发的脸庞。法官重新铺平了皱皱巴巴的被单，艰难地下了床，在房间里走动时他用右手保持着平衡。他把约翰尼的照片拿下来放在抽屉里，然后他又回到了床上。

圣诞的钟声敲响了。对他来说，圣诞节是最凄惨的季节。钟声使全世界都快乐——而他却悲伤难过，形单影只。一道闪电照亮了黑暗的天空。暴风雨要来吗？要是约翰尼是被闪电击中就好了。没有人能选择怎么死去，生或死都不能选择，只有自杀者才能做出选择，他们对寄存生命的鲜活肉体不屑一顾，认为那只是坟墓里的虚无。又一道闪电划过夜空，接着是轰隆隆的雷声。

的确，他几乎从来没有用过桃木鞭条，但他和约翰尼就像哥们儿一样，良言相劝。约翰尼对布尔什维克主义、塞缪尔·利鲍维茨和一般的激进主义都很崇拜，这让法官颇为不安。他总是安慰自己，约翰尼还很年轻，他是佐治亚大学足球队的四分卫，在现实面前，年轻人的狂热和幻想很快就烟消云散了。的确，约翰尼和他父亲的青春岁月截然不同，他父亲年轻时，跳跳华尔兹、唱唱歌、跳跳舞，那时他是花枝市的花花公子，他跟米茜女士求婚，最终赢得她的青睐。他只能对自己说：“那个凯撒面黄肌瘦，他心机重重，这样的人太危险了。”——但他没有在意，因为他做梦也想不到，约翰尼怎么能和危险联系在一起。

约翰尼在公司里工作了一年了，有一次，他高声地说：“约翰尼，我经常注意到，如果一个人经常跟失败者在一起，他就很容易自暴自弃。”

约翰尼只是耸了耸肩。

“当我刚开始工作的时候，我是个穷小子，不像你，出身于富人之家。”虽然他注意到约翰尼脸上闪过的尴尬，但他还是直截了当地继续说，“我推掉了法庭上免费办理的案件，这种案件刚开始通常落在穷律师的头上。随着经验越来越多，很快我就能够为那些有可观经济回报的案件辩护了。经济回报或政治声望一直是首要考虑的因素。”

“我不是那种律师。”约翰尼说。

“我不是要说服你去效仿我，”法官遮遮掩掩地说，“有一件事——我从来没有犯过错误。如果我判断出客户在说谎，我绝对不会碰这个案子的。对这种事情我有第六感。还记得有个人在乡村俱乐部的高尔夫球场上，用铁头球棒谋杀了他的妻子吗？辩护费简直是天价，但我却拒绝了。”

“据我所知，那个案件有不少目击者。”

“约翰尼，一个天才律师能够蒙骗目击者，说服陪审团说目击者根本不在他们指定的现场，也不可能看到他们说的已经见过的东西。然而，我拒绝了这个案子，还拒绝了类似的许多案件。不管费用有多高，我从来不接那些见不得人的案子。”

约翰尼露出了讽刺的微笑，就跟照片上的微笑一样：“嗯，你真是帅呆了！”

“当然，如果案件费用可观，理由也正当，这对福克斯·克莱恩来说简直就是天堂般的美差。还记得我是如何为米兰电力公司辩护的吗？绝对的肥差，费用相当可观。”

“电费上升了不少。”

“电力和天然气可不是免费的。我小时候没有电，也没有天然气，不得不靠调理煤油灯照明，靠给炉子添柴取暖。但那时我感到无忧无虑。”

约翰尼沉默不语。

通常，因为那个小小的胎记，或是因为看似嘲弄的微笑，让法官思绪万千，他就会把照片拿下来，一直放在抽屉里，直到他的心情好转，或者直到迫不及待地想要看到儿子的容颜时，他才把照片拿出来。然后他把照片镶嵌在银色的镜框里，他会注视着这小小的瑕疵，甚至能忍受那可爱而又遥不可及的微笑。

“别误会，”几年前他曾建议道，“我接受有利可图的案件，但绝不是出于私利。”这位经验丰富的律师和前国会议员，渴望自己年少的儿子能给他一些赞赏。在约翰尼看来，发自肺腑的真相吐露算不算玩世不恭的宣泄？

过了一会儿，约翰尼说：“过去的一年里，我常常纳闷你有多大的责任心。”

“责任心！”法官的脸立刻变得绯红，他辩解说，“我是米兰、格鲁吉亚乃至整个南部最有责任心的公民。”

约翰尼唱起了《天佑吾王》：“愿上帝保佑南方。”

“如果不是我，哪会有你啊？”

“我就是天堂上晾衣绳上挂着的一块小碎片。”约翰尼回答说，他声音已经发生了变化，“我从来没有想过要做你的儿子。”

法官仍然激动得满脸通红，想要脱口而出：“但我一直希望你是我的儿子。”他没有说出来，反而问道，“在你看来，我这样的老头适合有什么样的儿子？”

“那个……”约翰尼心里为爸爸琢磨着儿子的形象，“哦，亚历克·西斯罗那样的呢？”说完，约翰尼轻声笑着，而他父亲在闷头狂笑。“妈妈，哦，妈妈，”法官一边狂笑，一边模仿约翰尼，唾沫四溅。每逢母亲节，亚历克斯·西斯罗都会在第一浸礼会教堂读这首诗。他母亲胆小怯懦，为了逗乐父亲，约翰尼会随性表演，却让母亲颇为不满。