8（1 / 3）

11月，马龙病情有所好转，他再次住进了市立医院。他很开心能住在那里。虽然他换了医生，但诊断结果依然没变。他把主治医生从海登医生换成了卡洛维医生，后来又换成了米尔顿医生。但是，尽管最后两位医生是基督教徒（第一浸礼会和圣公会的成员），但他们的医学诊断跟之前的一模一样。马龙问了海登医生自己还能活多久，意想不到的是得到了一个可怕的答案，所以这次他很小心谨慎，不再问这个问题了。事实上，当他换成米尔顿医生诊治时，他坚持说自己身体不错，只是想做个常规检查，只是有一位医生声称，有点怀疑他得了白血病。米尔顿医生确诊了他得的是白血病，马龙没有问任何问题。米尔顿医生建议他在市医院住几天。于是马龙又目睹了鲜血一滴一滴地滴落，他很高兴，因为病情还有回转的余地，输血能使他更坚强。

每逢星期一和星期四，就有一个护工用推车推来满书架的书，第一次马龙挑选了一本谋杀的推理小说。但是这本推理小说让他心烦意乱，他无法理清其中的阴谋。下一次，当护工又推着书回来的时候，马龙归还了那本推理小说，瞥了一眼其他的书；名为《从疾病到死亡》的一本书引起了他的注意。他伸手去拿那本书，这时护工说：“你确定要这本书吗？书的名字听起来不是那么喜庆。”她说话的语气让他想起了他自己的妻子，想到这，他立刻坚定而愤怒地说：“这就是我想要的书，没有什么值得我高兴的，我也不想高兴。”马龙读了半个小时后，心里纳闷自己为什么为这本书而大惊小怪，接着他打了一会儿瞌睡。当他醒来时，他随意地打开书，开始为读书而读书。一片片印刷字中，有几行字打动了他的心，他立刻如大梦初醒。他一遍又一遍地读着这句话：人生最大的危险莫过于失去自我，恰似什么都未曾发生过，悄然消失；但又像失去一只胳膊、一条腿、五美元、一个妻子等那样，清晰可见。如果马龙没有不治之症，这些字只是字而已，那本书也不会成为他的首选。但是现在书中的观点让他毛骨悚然，他从第一页开始读起来。但这本书又让他感到厌烦，于是他闭上了眼睛，心里琢磨着唯一记住的一段。

玛莎是格林洛夫先生的女儿，他邀请她去跳舞是合情合理的。他穿着最好的蓝色套装，她穿着雪纺连衣裙。那是麋鹿俱乐部举办的一场舞会。他刚加入了这个俱乐部，成为它的会员。当触碰到她的身体时，他有什么感觉？为什么他会邀请她去跳舞？舞会结束后，他和她约会了好几次，因为他在米兰认识的女孩很少，她的父亲又是他的老板。但他仍然没有想到与玛莎·格林洛夫之间的爱情，更不用说跟她结婚了。突然，老格林洛夫先生（他不老，只有四十五岁而已，但年轻的马龙认为他老了）死于心脏病突发。这家药店已挂牌出售。马龙向他母亲借了一千五百美元，又办理了十五年的抵押贷款，最终买下了这家药店。所以他背上了抵押贷款的负担，在这之前，他都没意识到自己应该娶一位妻子。事实上玛莎并没有让他娶她，但她似乎想当然地认为他肯定会娶她，如果马龙不开口求婚，那么马龙就是个不负责任的人。于是马龙跟她哥哥谈了她俩的婚事，她哥哥现在是一家之主，他们握了握手，一起喝了一杯布莱德·墨儿酒。这一切自然而然地发生了，似乎有点神奇怪异；但玛莎让他神魂颠倒，下午她穿着精致的礼服，跳舞时换上了雪纺裙，最重要的是，玛莎让他重拾在哥伦比亚大学失去的自信。他们在格林洛夫家的客厅里举行的婚礼，在场的有他妈妈、她妈妈、格林洛夫兄弟以及一两位姑妈，但是她妈妈泪流满面，马龙也想哭。他没有哭，只是倾听了婚礼的仪式，不知所措。撒过大米后，他们坐上了去北卡罗来纳州的火车，去布洛克度蜜月。后来，他没有刻意后悔过自己娶了玛莎，但后悔或失望的时候肯定是存在的。他也没有刻意想过这个问题：“这难道就是生活的全部吗？”但随着年龄的增长，他默默地问着同一个问题。不，他不缺条胳膊也不少条腿，也没有丢过五美元，但他却渐渐地失去了自我。

如果马龙没有得不治之症，他就不会考虑这个问题。但当他躺在病床上，看到鲜血一滴一滴地滴落时，他求生的欲望越来越强烈。他自言自语地说他不在乎医院的费用，但即使那个时候，他也在为每天二十美元的账单而忧虑。

“亲爱的，”玛莎每天去医院看望他，有一天她说，“我们何不来一次开心之旅，放松一下呢？”

马龙在汗津津的床上僵直不动。

“即使在医院里休息，你似乎总是紧张和忧虑。我们可以去布洛英罗克，呼吸一下山上清新的空气。”

“我不想去。”马龙回答说。

“要么去看海。到现在为止我只见过一次大海，那是我去萨凡纳探望我的表妹莎拉·格林洛夫的时候。我听说海岛、海滩的气候不错，不热也不冷。换换环境可能会让你感觉好些。”

“我一直觉得旅行很累。”他没有告诉妻子，他计划以后想去佛蒙特州或缅因州旅行，在那里他可以看到雪。马龙小心地把《从疾病到死亡》的书藏在枕头下面，因为他不想和妻子分享任何私密的东西。他确实焦躁地说过：“我受够了这家医院。”

“有一件事我肯定你应该去做，”马龙太太说，“你应该养成下午把药房交给哈里斯先生的习惯。只会用功不玩耍，聪明孩子也会变傻。”