8（2 / 3）

马龙从医院回到家里，每天下午，他都浑浑噩噩地度日。他想到了群山、北方、白雪、大海——想起了他一生中未曾经历的一切。他想知道他怎么能死，因为他还没有活够。

上午下班后，他洗了个热水澡，甚至拉上窗帘让卧室变得很暗，想睡个午觉，但他从来没有午睡的习惯，他怎么也睡不着。他再也不会凌晨四五点醒来，然后害怕地在房子里走来走去，然而整个夏季里他一直惶恐不安，留下了难以名状的无聊和恐惧。哈里斯先生接管药房后，他讨厌那些空荡荡的下午。他总是担心会出什么差错，但会出什么差错呢？少卖一包卫生棉吗？病情诊断出错吗？事实上，他根本没有理由提出建议，因为他没有拿到医学院的毕业证。还有其他的烦心事困扰着他。他现在瘦得连西装都穿不起来了。他应该去裁缝店吗？尽管西服的寿命远比他的要长久，他还是去了一家裁缝店，而不是他经常光顾的浩狮迈服装专卖店，他在裁缝店里订制了一套牛津灰色西服和一套蓝色法兰绒西服。试穿衣服太累了。另外，他为艾伦支付了很多牙齿矫正的账单，但却忽视了自己的牙齿，所以突然不得不拔掉许多牙齿，牙医让他选择拔掉十二颗牙齿，要么装上假牙，要么装上昂贵的齿桥。虽然知道齿桥不会给自己带来太多的好处，但是马龙还是决定装齿桥。因此，临死前，马龙对自己前所未有地上心。

米兰新开了一家连锁药店，虽然质量和信誉都不及马龙的药店，但多了一个竞争对手，而且它家在降价销售，这让马龙非常恼火。有时他甚至怀疑，在自己可以监督销售的时候，不应该卖掉药房。但这一想法比自己的死亡更令他震惊和困惑，所以他没有深究下去。此外，到时候，他可以放心地托付玛莎来处理财产的事情，包括库存、信誉和名声。马龙整天拿着铅笔和纸，写着他的资产。药房值两万五千美元（令马龙欣慰的是，这只是个保守的数字），两万美元的人身保险，住房市值一万美元，马莎继承的三间破旧的房子约有一万五千美元——虽然总资产不能算是一笔财富，但加起来还是相当可观的；马龙用一支削好的铅笔把这些数字合计了好几次，又用自来水笔合计了两次。他故意没有把妻子的可口可乐股票计算在内。两年前，这家药店的抵押贷款就还清了，保险单也从退休保险改回最初的普通人寿保险。还清了所有的债务和抵押贷款。马龙知道他的财务状况比以往任何时候都好，但这并没有让他心安。或许，承受抵押贷款和债务的折磨，比无债可让他更好受些。因为马龙仍然觉得他还有一些未完成的工作，但账本和他的统计数字并没有显示出来。虽然他没有和法官多谈他的遗嘱，但他觉得一个养家糊口的人，不应该不立遗嘱就撒手人寰。他是否应该按照法律拨出五千美元用于孩子的教育，剩余的留给妻子呢？或者他应该把这一切都留给玛莎呢？不管怎么说她还是一位称职的妈妈。他听说过寡妇们在丈夫死后，继承了所有的财产，于是她们就买了凯迪拉克汽车。有的寡妇因受他人之骗，陷入了虚假的油井交易。但他清楚玛莎不会坐在凯迪拉克的汽车里招摇过市，也决不会买比可口可乐或美国电话电报公司更具有风险性的股票。遗嘱上可能会写着：致我亲爱的妻子玛莎·格林洛夫·马龙，我将我全部的财产包括钱币和资产都遗赠给她。虽然他对妻子早已失去了爱意，但他尊重她的决定，况且一般的遗嘱都这样写。

那个夏季之前，马龙的亲朋好友们没有多少人去世。但对他而言，四十岁似乎成了他的死亡时刻。住在梅肯的弟弟死于癌症。去世那年，他弟弟才三十八岁，生前是马龙批发公司的主管。此外，汤姆·马龙娶了一个漂亮的妻子，这让托马斯·詹姆斯羡慕不已。但毕竟血浓于嫉妒，汤姆的妻子打电话给他时，马龙就开始收拾他的行李箱。玛莎不同意他前往，因为他自己的身体也不容乐观。接着他们争论了好久，结果他错过了开往梅肯的火车。所以汤姆活着时，他没能见他最后一面，汤姆死后，脸上画着浓厚的妆容，身体瘦小而干瘪。

玛莎第二天才到，因为她要安排一个人来照顾孩子。作为哥哥，马龙是金融事务的首席发言人。马龙药品批发公司的情况比任何人想象的都要糟糕。汤姆嗜酒如命，露西尔生活奢侈，马龙药品批发公司面临破产。马龙翻阅了几本账本，琢磨了好几天。有两个上高中的孩子要养活，露西尔不得不出去谋生，她只是含糊不清地说自己去一家古董店找份工作。但当时梅肯那家古董店根本没有空缺，而且露西尔对古董也一窍不通。她容颜已逝，她对丈夫没有那么伤感，让她更加痛心的是马龙药品批发公司的破产，让她这个寡妇要养活两个尚未成年的孩子，而且工作毫无着落。托马斯·詹姆斯和玛莎在那里待了四天。葬礼结束后，马龙给了露西尔一张四百美元的支票，帮助他们一家人渡过难关。一个月后，露西尔在一家百货公司找到了一份工作。

凯波·比克斯塔夫去世了，他死的那天早上马龙见过他，还跟他聊了一会儿，他死在自己在米兰电力公司的办公桌上。马龙努力回忆着那天早上跟凯波·比克斯塔夫斗嘴的一言一行。如果不是因为十一点的时候，他因中风而死在办公桌上，他的一言一行太普通不过了，简直不足为奇。当马龙给他端上可乐和花生酱饼干时，他看上去身体不错、一切正常。马龙记得他点了阿司匹林和可乐，但没有什么不同寻常的。他一进药房就说：“托马斯·詹姆斯，好热吧？”再普通不过的搭讪了。但一小时后，凯波·比克斯塔夫就离世了，可口可乐、阿司匹林、花生酱饼干和陈词滥调定格在一个神秘的躯壳中，这让马龙心神不宁。赫尔曼·克莱恩的妻子去世了，他的商店整整两天暂停营业。赫尔曼·克莱恩不再需要把酒藏在马龙药房的配药室里了，他可以在自己家里光明正大地喝。第一浸礼会教堂的执事——比尔德先生，也在那个夏天去世了。这些人跟马龙关系都不密切，生活中他对他们也不感兴趣。但去世了，他们都被定格在神秘而奇怪的躯壳中，这引起了马龙的关注。所以，去年夏天马龙就这样度过了。