陶华碧·走向世界的中国女神（1 / 3）

◎ 她只会写自己的名字

目不识丁，家境贫寒，早年丧夫，单亲母亲……似乎一个女人能够遇到的艰辛与苦难也不过如此了。生活的一个个巨浪迎面打来，躲也躲不掉，只能挺起腰板正面应对。好在，这个平凡却命运多舛的女人，在41岁之后，开启了财富大门，成为了走向世界的中国女神。

这个女人就是陶华碧。

也许，大家对“陶华碧”三个字并不怎么熟悉，但是如果说她是传说中那个让全中国人都热辣上瘾的女人，是不是能猜到几分呢？的确，这三个字等价于“老干妈”，就是占领国内外各大超市，成为中国最大辣椒酱企业掌门，甚至是众多海外游子怀念家乡味道的必备神器。

陶华碧是没上过一天学的女人，以前连自己的名字都不会写，因为当了董事长要经常签字，后来慢慢学会了写自己的名字。就是这样一个普通的农村妇女，通过自己的辛勤劳动白手起家，把中国的辣椒酱卖到全世界，创造身价31亿元神话。不贷款、不欠账、不上市、也不做广告的“老干妈”如何做到红遍全球的？

陶华碧是土生土长的贵州人，1947年出生的她从小在遵义的偏远山村长大。上世纪40年代的中国农村，接受教育的机会并不是每个人都能享受到的，尤其是深受重男轻女思想荼毒的地区，多的是大字不识一个的女娃娃。从未走进过学堂的陶华碧安分地在山沟沟里干着庄稼人的活计。

都说“湖南人不怕辣，四川人辣不怕，贵州人怕不辣”，在全国吃辣排行榜中，贵州人一直稳坐冠军宝座，一般贵州人家里，基本备有4种辣椒，有专门为荤菜配蘸水的辣椒粉，吃粉、面用的油辣椒，炒菜、炒饭用的泡菜类型的糟辣椒，炒菜时下锅煸炒的干红辣椒……贵州的辣，种类齐全，辣得刻骨铭心，让人想起来胃就会一阵绞痛，　在贵州几怪中，有一怪就是“辣椒也是菜”，还有一道外地人打死也想不到的菜是“辣椒炒辣椒”。

从小给家人做饭的陶华碧也特别喜欢辣椒，用各种作料来调味，是料理家事的好手，当年青春尚好的陶华碧也是十里八乡的一枝花。20岁那年，她遇见206地质队的一位会计，两人相恋结婚。小夫妻两个人，一个好强能干，一个老实巴交，还生了两个白白胖胖的男孩儿，日子开始过得红红火火。跟丈夫结婚后，陶华碧终于走出山村，先后过去崇江、贵阳。可惜好景不长，没过几年，陶华碧的丈夫就因病去世了。

丈夫病重期间，为了给丈夫治病，陶华碧曾到南方打工。第一次长时间在他乡生活的陶华碧遇到的首个问题就是吃不惯清淡口味的南方菜。因为生活窘迫，她也不可能像其他工友一样，常常到外面的川菜馆子里打牙祭，于是她就从家里带了很多辣椒做成辣椒酱拌饭吃。经过不断调配，她做出一种很好吃的辣椒酱，这就是现在“老干妈”仍在使用的基础配方。

不过，陶华碧的坚持还是没能救回丈夫的命。一个年轻的农村妇女，没有文化、没有一技之长，还带着两个嗷嗷待哺的孩子，这日子注定是望不到边的苦涩和艰辛了吧？

好在陶华碧没有向生活低头，没有收入的她开始寻思着做起米豆腐的买卖，以维持生计。所谓的“米豆腐”是贵州当地最常见的一种廉价凉粉，成本低，技术含量并不高。于是，陶华碧利用晚上的时间备料、制作，到了白天就用背篼背到龙洞堡的几所学校里卖。那时候的她想法很简单，丈夫临终前嘱咐她“要自带饭碗”，何况，她还有两个孩子要养活。

虽然制作米豆腐的技术含量较低，但是对于当时的陶华碧而言，也是一份十分辛苦的活计。原来，因为交通不便，做米豆腐的原材料最近也要到5公里以外的油榨街才能买到。每次需要采购原材料时，陶华碧就背着背篼，赶最早的一班车到油榨街去买。又因为那时车少人多，背篼又占地方，驾驶员经常不让她上车，她大多数时候只好步行到油榨街，买完材料后，再背着七八十斤重的东西步行回龙洞堡。来回10多公里的山路，还有相当于自己体重的负重，每一趟的采购之路都很难走。制作米豆腐的原料是有腐蚀性的石灰，因为常年接触，所以陶华碧的双手一到春天就会脱皮。

尽管是小本生意，但是因为陶华碧的米豆腐物美价廉，生意渐渐有了起色，又因为平时生活开销十分节省，于是她的手头上开始有些盈余。到了1989年，陶华碧她开始第一次扩大“经营规模”。

说起来也是略尴尬，所谓的扩大规模实际上是用捡来的半截砖和油毛毡石棉瓦，一夜之间搭起了能摆下两张小桌的“实惠饭店”。搁现在得算是违章建筑了，可在当时，这家坐落于贵阳市南明区龙洞堡贵阳公干院的大门外侧的路边摊，总算为陶华碧一家三口撑起了一片可以遮风挡雨的屋宇。

在“实惠饭店”，陶华碧用自己做的豆豉麻辣酱拌凉粉，很多客人吃完凉粉后，还要买一点麻辣酱带回去，甚至有人不吃凉粉却专门来买她的麻辣酱。一开始，陶华碧对于自家麻辣酱的影响力并不在意，甚至还将豆豉辣椒、香辣菜等小吃和调味品免费送人。

上个世纪90年代初，贵阳修建环城公路，昔日偏僻的龙洞堡成为贵阳南环线的主干道，途经此处的货车司机日渐增多，他们成了“实惠饭店”的主要客源，她免费赠送自家制作的豆豉辣酱、香辣菜吸引了一大批慕名而来的司机。货车司机们的口头传播显然是最佳广告形式，“龙洞堡老干妈辣椒”的名号在贵阳不胫而走，很多人甚至就是为了尝一尝她的辣椒酱，专程从市区开车来公干院大门外的“实惠饭店”购买。对于这些慕名登门而来的客人，陶华碧都是半卖半送，但渐渐地来的人实在太多了，她感觉到“送不起了”。

直到有一天早晨，陶华碧起床后感到头很晕，就没有去菜市场买辣椒。谁知，顾客来吃饭时，一听说没有麻辣酱，转身就走。她关上店门去看看别人的生意怎样，走了10多家卖凉粉的餐馆和食摊，发现每家的生意都非常红火。陶华碧找到了这些餐厅生意红火的共同原因竟是都在使用她的麻辣酱。

此时，陶华碧开始有所顿悟，机敏的她一下就看准了麻辣酱的潜力，潜心研究起来……近乎本能的商业智慧第一次发挥出来，于是就有了她人生中的第二次经营扩张，她白天依然开着“实惠饭店”，晚上在店里用玻璃瓶包装豆豉辣椒,一直忙到早晨4点。然后睡上两个小时的囫囵觉，6点又起床开门营业。

人的生命似洪水在奔流，不遇着岛屿、暗礁，难以激起美丽的浪花。也许，我们可以用事后诸葛亮的心态，对陶华碧的这次重点转移怀有一种“终于”的欣喜，但是在当下，这幅度不大的转身背后也都充斥着纠结、担忧和惶恐。改变是不易的，但是如果不改变，何以能够看到不一样的焰火？顺境中的好运，为人们所希冀，而逆境中的好运，则为人们所惊奇。所幸，彼时一无所有的陶华碧把握住了这份上天的善意。

经过一段时间的经营，陶华碧的生意越来越红火，不过销量最高的还是她自制的麻辣酱。最后，陶华碧干脆把“实惠饭店”的招牌撤了，换成“贵阳南明陶氏风味食品店”，辣椒酱系列产品开始成为这家小店的主营产品。

尽管调整了产品结构，但小店的辣椒酱产量依旧供不应求。龙洞堡街道办事处和贵阳南明区工商局的干部开始游说陶华碧，放弃餐馆经营，办厂专门生产辣椒酱，但被陶华碧干脆地拒绝了。

陶华碧的理由很简单，她放不下常来店里吃饭的这帮学生们。当街道干部跟她提起这个话题时，陶华碧每次都哭得一塌糊涂。

原来，因为陶华碧做的米豆腐价低量足，吸引了附近几所中专学校的学生常常光顾。久而久之，就有不少学生因为无钱付账，赊欠了很多饭钱。陶华碧通过了解，对凡是家境困难的学生所欠的饭钱，一律销账，如果碰上钱不够的学生，食物分量不仅没减反还额外多些。

事实上，“老干妈”这个名号也是这些穷学生们开始叫起来的。尽管自己的生活充满艰辛，但陶华碧却常常接济附近一所学校的贫困生。感激之下，受资助的贫困学生叫她“干妈”，久而久之，周围的人们也都亲切地叫她“老干妈”。她最担心的是，如果饭店关门了，这些孩子们可怎么办啊？

令陶华碧意想不到的是，大家希望她创办麻辣酱厂的呼声越来越高，不仅仅是当地政府部门的干部，还有与自己的“实惠饭店”相毗邻的店家们。因为自从陶华碧意识到自制麻辣酱的神奇效应后，她就不向周边的商家单独出售麻辣酱了，这让很多店家十分苦恼，也都希望陶华碧干脆直接开办个加工厂得了。到最后，连颇受陶华碧照顾的学生们都参与到游说“干妈”的行动中。

就这样，在多方的极力劝说下，1996年7月，陶华碧舍弃了苦心经营多年的餐厅，她租借南明区云关村委会的两间房子，招聘了40名工人，办起了食品加工厂，专门生产麻辣酱，定名为“老干妈麻辣酱”。

既然要办厂，就得办出个样子来。虽然陶华碧目不识丁，但她倒是很有底气，她自认没有文化，所以就一心研究技术。对于这个朴实的农村妇女而言，技术就是尚方宝剑，只要有一技之长，走遍天下都不怕。当初开始卖米豆腐时，她就想着与众不同，改良传统的制作方法，让自家做出的米豆腐可以直接下锅翻炒，开创新菜式。后来，办起了“实惠饭店”，陶华碧自己当起的掌勺大厨，烹煮煎炸样样会，虽然是野路子出身，但是在方圆十里内，也是响当当的好手。现在专职制作辣椒调味品，“老干妈”总是比别人的产品口味独特，比别人的香，而且样样货真价实。