第十六章
附录
生活与斗牛差不多，不是你战胜牛，就是牛挑死你。——海明威海明威附录经典故事
永不认输的拳击手
海明威14岁时就长得明显比他的朋友们都高大。他的肩膀宽阔，脖子短粗。
有一天，他看到《芝加哥论坛报》上的拳击训练班招生广告，便请求父亲允许他去报名。
虽然母亲反对，但在父亲的支持下，海明威还是去报了名。可是，在第一堂拳击课时，他就被对手、一个中量级拳击手中的佼佼者打得眼肿鼻破，血流满面倒在地上。但是，欧内斯特却毫不气馁。
第二天，他在脸上缚上纱布，依旧来到拳击场上再与对手比个高低。因为他认为，一个人难免跌倒在地上，这没什么可怕，跌倒了再爬起来。
海明威曾说：“拳击教会我绝不能躺下不动，要随时准备再次冲锋，要像公牛那样又快又狠地冲。因为‘拳击是为了取胜’。”
一切为了胜利，不是胜利就是毁灭，强者必胜。这是少年时代的海明威对人生的认识。
一天使用7支铅笔写作
海明威每天早晨6时30分，便聚精会神地站着写作，一直写到中午12时30分，通常一次写作不超过6小时，偶尔延长两小时。
他喜欢用铅笔写作，便于修改。有人说他写作时一天用了20支铅笔。海明威说没这么多，写得最顺手时一天只用了7支铅笔。
海明威在埋头创作的同时，每年都要读点莎士比亚的剧作，以及其他著名作家的巨著。
此外，海明威还精心研究奥地利作曲家莫扎特、西班牙油画家戈雅、法国现代派画家谢赞勒的作品。
海明威说，他向画家学到的东西跟向文学家学到的东西一样多。他特别注意学习音乐作品基调的和谐和旋律的配合。
难怪海明威的小说情景交融，浓淡适宜，语言简洁清新、独创一格。
改到出版前最后一分钟
海明威写作态度极其严肃，十分重视作品的修改。他每天开始写作时，先把前一天写的读一遍，读到哪里就改到哪里。
全书写完后又从头至尾改一遍，草稿请人家打字誊清后又改一遍，最后清样出来再改一遍。
海明威认为这样3次大修改是写好一本书的必要条件。
海明威的长篇小说《永别了，武器》初稿写了6个月，修改又花了5个月，清样出来后还在改，最后一页一共改了39次才满意。
《丧钟为谁而鸣》的创作花了17个月，脱稿后天天都在修改。
海明威带着他的样稿前往纽约，由于车上的空气调节器出了问题，海明威顶着高温继续校订。
清样出来后，海明威连续修改了96个小时，没有离开房间。
海明威主张“去掉废话”，把一切华而不实的词句删去。最终，他取得了成功。
年谱
1899年，欧内斯特·海明威出生在美国伊利诺伊州芝加哥郊区橡树园。
1909年，父亲埃德送给海明威一支一人高的猎枪。
1913年，进入橡树园高级中学学习。
1917年，海明威在堪萨斯城做报馆记者。
1918年，海明威参加红十字救护队。他在意大利受重伤，住医院治疗数月，伤愈后，以中尉军衔随同意大利陆军作战。因作战英勇而荣获美国和意大利授予的勋章。
1919年，海明威返回美国，决定当作家。
1920年，担任《多伦多明星日报》记者。
1921年，为《芝加哥论坛报》特写编辑。与哈德莉结婚。
1922年，任《多伦多明星日报》驻欧记者，开始与格特鲁德·斯泰因等名流交往。
1923年，第一部著作《三个短篇小说和十首诗》在巴黎出版。同年，长子出世。
1924年，《在我们的时代里》出版。与哈德莉离婚。
1926年，《春天的激流》和《太阳照样升起》先后出版。
1927年，与波林·法伊芙结婚。
1928年，次子出世。父亲埃德·海明威自杀。
1929年，《永别了，武器》出版，成为最伟大的战争小说之一。第三个孩子出世。
1930年，至1932年，定居基韦斯特，创作《午后之死》。