第十五章（1 / 2）

第十五章

丧钟为作家长鸣

迁居爱达荷州以后，海明威的病情日益加重，有如乌云压顶。海明威知道，也许自己的幸运日到头了。

“我已经不再福星高照了。”海明威开始仔细考虑了将来的事，他一边搅拌着一种掺热水的烈酒一边深思熟虑。

“我年纪大了，想做一个聪明人，不讨人厌，我想看看所有新的拳击手、赛马、芭蕾舞、自行车赛车手、餐馆、佳酿、新闻纪录片，但关于其中的任何一项，我是连一行也不再写了。”

到了晚年，海明威已经不再从事写作，他的名气和著作已经足够支付起他的生活费用。

海明威的收入一直不少，而且是由他的朋友、代理人、律师兼亲信埃尔·赖斯细心经营的。在海明威成为获奖作家之后，签订出版合同时通常先支付25000美元，版税则按书价的15%结算。

此外还有一些附带权利如交由杂志发表、拍电视片、译成外文以及在报上连载等。这样林林总总算下来，每年至少都能获得10多万美元的收入。

不再忙于创作的海明威开始把心思放在了教育孩子身上。他的童年受到了父母严重的约束，所以海明威吸取了这种教训，他授权自己的孩子们，让他们按照自己的志趣发展。

外界有评论不明就里地批判他是一个不孝子，理由是他离开了老家。又说海明威是一个难处的丈夫，因为先后三任妻子都离开了他。更说他是一个不负责任的父亲，因为他总忙于自己的事情。

其实这是一种谬论，是媒体不负责任的臆测。海明威其实是一个热爱的家庭的人。约翰、帕特里克和格雷戈里都是他十分喜欢的儿子，海明威每个月都定期给孩子们送去一笔丰厚的生活费，定期都要检查孩子们的学习和生活情况。

海明威认为，孩子长大了，就应该有自己的生活，不应该再受到压制。所以在外人眼中，他成了一个只知道在酒吧中喝酒的酒鬼，而不是一个关爱孩子的父亲。

海明威的家庭关系很和谐，他的几个儿子、儿媳妇和孙子常常来看望他和玛丽。

约翰又名邦比，曾在第二次世界大战中以战略情报局军官身份荣获高级奖章。帕特里克又名莫斯，是哈佛大学毕业生。格雷戈里外号吉吉，曾在安纳波利斯的圣约翰学院受过教育。

3个孩子都跟父亲一样喜欢体育运动、捕鱼、打猎和情报工作。

3个儿子为自己赢得了声誉，他这个做父亲的又是夸耀又是称赞，还把照片拿给别人看。哪怕一点点孩子们的消息也是好的，所以他总是徘徊在信箱旁等待他们的来信。

到爱达荷州凯奇姆海明威的家里来看望他的人，都意外地发现海明威是那么疲惫无力、行动不稳、言语不清，有时病得几乎朝不保夕。

海明威不情不愿地第二次到梅奥诊所就诊。梅奥诊所在明尼苏达州的罗契斯特市。

6月的炎夏酷热难当。这趟旅程不算很近，但海明威又不得不做此行。失眠之夜变得十分可怕，不正常的高血压会引起胸部病变，而这种病变又会导致精神抑郁。

此外，医生还诊断出海明威患有早期糖尿病。他本人也担心他的皮肤癌会扩散。

6月底，海明威和妻子从梅奥诊所回到家里。不祥的预测以及长时间的一连串检查和治疗，使海明威又疲倦又气馁。

玛丽早就知道海明威很疲惫，也预料到坐轿车长途旅行的劳累，以及在从明尼苏达返回爱达荷州一路上的酷热，所以她把归程化整为零，5天走完。

一回到凯奇姆的家里便觉得一切都好，于是卸下行装，开始休息。

吃晚饭时大家心平气和，融洽如常。

海明威也显得十分平静。

那天晚上，解衣就寝的时候，玛丽忽然想起了一首古老的意大利歌曲《人人夸我是金发女郎》。