时隔四年，李安又带着新作归来，从少年派到比利·林恩，他依然延续了少年与成长的主题，依然是着力去刻画一场成长的阵痛，两位少年都同样失去了心爱之人，同样直面死亡本身，不同的是，这一次他试图加入更多：对战争的反思，对荣誉的质疑，以及最核心的对生存意义的探索，对信仰的追寻。而且这一次，在我看来，无疑他距离那个答案又近了一步。
如果说早期李安的故事更擅长的是去表现人际关系的张力，比如“家庭三部曲”，那么，从少年派到比利·林恩，李安开始越来越专注于聚焦在一个人的身上，向内挖掘故事，专注于对个人孤独的纤毫毕现的表达，再以灵魂深处的痛苦蜕变为一面镜子，反射出整个世界的光怪陆离。他也越来越确信一件事：越自我的，才会是越普世的。
一向佩服李安选角的眼光，无论是上一部戏里的印度少年还是这部戏中的美国少年，都带着一种既朴实羞涩如孩童又明显成熟于同龄人的复杂气质，有一双温柔眷恋尘世又对形而上的终极之物充满渴求的眼睛。他总是能准确地抓住那一份独属于少年的浑然天成的动人。
人一生动人的阶段不多，青春期当然是最闪耀的那一段，那时的人以惊人的速度飞快长大，骨骼、胸脯，都在时时承受着生长带来的冷不丁的疼痛。
与此同时，灵魂成长的速度更是惊人，比雨后噌噌冒尖的春笋还快，童年那纯真而黑白分明的世界观无法容纳快速成长的灵魂，就像童年的衣服无法容纳迅速成长的身体，它们在灵魂的急速膨胀之下迅速崩毁。
青春的灵魂如同困兽，在命运的冰雪之中赤身裸体，迫切地想寻找一套新的价值观，来护卫自己，从未如此迫切地渴求被保护、被温暖、被理解、被黑暗中的光芒指引。
青春的身体与灵魂，都带着初生的新嫩，无比敏感，轻轻一碰就能痛彻心扉。少男少女们对世界和自身都感到如此困惑而又陌生，那种如燃烧弹一般的生命力如此真实，种种感觉如同烟花绽放。那是成年之后的麻木的人再难重新体味的感受，所以人们总是一再地怀念青春，怀念那些疼痛又美妙的感觉。
看着比利时，我心中无数次想起拉里—毛姆《刀锋》中的那个男孩子，无疑他们是太过相似了：同样是愣头青，去服了一场兵役，亲眼见证了战友的死亡，同样陷入不可自拔的对生命意义的怀疑和困惑。
不同的是，拉里从此放弃一切。他先是钻进书堆，不舍昼夜地阅读了好几年，又徒步在异国的乡村行走。他和许多人谈话，做许多无用之事，浪费大好的光阴与前程。他一路徒步走到了印度，在这个漫长而艰辛的过程中，他心中如冰山般的疑问一点点被敲碎、溶解，最后他回到伦敦，成为一个最最平凡的计程车司机。唯有王城最堪隐，万人如海一身藏。
拉里曾说生命的欢愉就像一团云雾，它遮挡住了死亡的悬崖。但若有一天，大风猛然吹散雾霭，死亡就如此赤裸裸地出现在你眼前，试问看过这一切的人还如何像从前一样肆无忌惮地奔跑跳跃？
当比利把尖刀插入圣战徒的咽喉之中时，他一定深深记住了那双充满痛苦和仇恨的血红的双眼。那样的一双眼睛，他也曾在一个伊拉克小男孩身上看到过。盲目的杀戮和仇恨代代相传，夺走人们命中的挚爱，没有能说清楚这一切到底是为了什么，又该如何让它停止。而这一切却被冠以荣誉之名。
“我为你祈祷，”比利的嫂子如此说，“我真的为你骄傲。”当那个漂亮的拉拉队女孩吻了比利，临走之前，她说了同样的话：“我为你祈祷，我为你骄傲。”为你祈祷，这话我也常常听到。可是谁又真的关心谁呢？为你祈祷的人真心在乎你的死活吗，还是仅仅表达一份惠而不费的好意呢？