观察记录：母爱与死亡（1 / 3）

时间与地点：

1．地球纪年公元1976年7月28日凌晨3时42分56秒，在中国河北唐山发生了一场7.8级地震。它是地球有史以来破坏最为惨烈的一次地震。是时，中国正处于一种被称为“文化大革命”的社会癔症中，中国政府虽然尽全力进行了抢救，却愚蠢地拒绝国外援助，这个决定加剧了灾难的程度。

唐山大地震死亡人数为二十四万，重伤十六万。它给所有受难者留下了抹不掉的心理创伤。一些患者甚至终生不敢走进黑暗，因为只要被黑暗笼罩，他们就立即掉回到当时的场景：被深埋在建筑物的残骸中，长达十几天的绝对的黑暗，绝望与期盼--这种折磨多少年后还能令他们窒息。

在这场灾难中也产生了一些惨烈壮美的故事，而其中最强劲的主旋律是母爱，是母爱与死亡的交织。

2．地球纪年公元2071年7月12日凌晨3时28分47秒，美国旧金山发生了一场更为惨烈的8级地震。旧金山与唐山虽然远隔万里，但都处于地球的环太平洋地震带上。从上帝的角度来看，旧金山地震可以说是唐山地震在一个世纪后的回波。

是时，地球文明已经高度发达，但比起大自然的发威来说，文明的力量毕竟是太弱小了。在一声巨响中，美轮美奂的旧金山连同它所有高科技的内涵都被轻轻抹去。美国和世界各地的抢险机械从城市四周向中心艰难地推进。一直到十二天后，他们才到达市中心，从瓦砾堆中救出最后一个活着的人。

观察记录

唐山第一天（1976年7月28日）

李山妮醒来时是三点左右，不过她本人并不知道确切的时间，因为家里没表。山妮一年前随新婚丈夫来到唐山，还没来得及找一份像样的工作。她卖过菜，拣过煤核，不久就怀孕生孩子，把找工作的事耽误下来。丈夫刘冲是采煤工，收入比一般工人高，按说家里买得起一只小闹钟，但山妮在农村过惯了苦日子，她不让买闹钟，她对丈夫说，我保证不耽误你上班就行。确实，不管男人是白班还是夜班，山妮总能按时醒来为男人做饭。

这会儿山妮是被奶水憋醒的，醒来时发现奶“惊”了，把土布衬衫的前襟浸湿了好大一片，屋里弥漫着浓浓的奶香。床上，男人那边空着，他今天上夜班。孩子那边也空着，他是放在小床上的。山妮揉揉眼坐起来，趿上鞋子，在微光中向孩子摸过去。

他们住的是煤矿的单身宿舍，同屋的小司和大张很讲义气，出去找了个窝，把房子腾出来给小两口做新房。不过那俩人的衣箱杂物无法搬走，还堆在屋里，所以房内很挤。再加上儿子的小床，几乎没有插脚的地方。在这之前，八个月的儿子小狗剩一直和爹妈睡一张床，但前些天矿上出了一件事，那也是一对小两口，生了一个胖小子，刚刚两个月。有一天晚上胖小子在哭，当妈的太乏了，仍在呼呼大睡。同屋的婆婆把她喊醒，说，喂孩子吃几口吧。当妈的迷迷糊糊把奶头塞到儿子嘴里，又睡着了。第二天发现儿子已浑身冰凉，竟是被奶子堵住口鼻闷死的！婆婆哭着说：都怪我呀，都怪我呀，我不该喊她喂奶，要是她自己被儿子闹醒，说不定不会出事呀。当妈的更是呼天抢地，几乎神经失常。刘冲听说这件事后，赶紧从矿上找了些木头，拼拼凑凑地钉了一张小床。山妮对此不以为然，说我才不会闷着孩子哩，那样的傻妈能有几个？你放心吧，有儿子在旁边，我睡着了也睁着眼。但男人说，还是保险一点好。“再说，”他嬉皮笑脸地说，“把大床腾空了，咱俩干事也方便嘛。你生儿子这几个月把我憋坏了。”

凌晨三点，按说正是凉气下来的时候，但屋子里很闷，闷得有些邪性。山妮下床后先摸到水缸边，舀一瓢凉水咕咕咚咚灌进肚里，然后摸到小床边。小狗剩原来已经醒了，没有哭闹，扎手舞脚地自个儿在玩。在凌晨的微光里，他的眼白显得分外的白，瞳仁显得分外的黑。他看见妈妈的面孔出现在上方，便迫不及待地漾出一波笑容，伸出双手，嘴里咿咿唔唔地说着。

看着儿子的笑，山妮立时感到一股热流，一波快感，一阵震撼。她对男人说过，小狗剩只要冲她一笑，就把她的魂给勾走啦。她简直不知道该咋亲狗剩，恨不能把胸脯撕开，把小狗剩贴在心尖尖上。男人说，这是当妈的天性嘛。实际上他对儿子也是亲不够，晚上下班回来，再累也要先逗逗孩子，用一头硬发去顶儿子的小肚肚，顶得儿子咯咯地笑。有时孩子睡了，他也非要把孩子逗醒，陪他咿唔一会儿。刘家三代单传，把这棵独苗看得很重。“狗剩”这个名字是远在河南乡下的爷爷给起的，为的是用一个贱名给孩子压灾。

山妮抱起儿子光滑温润的小身体，回到大床上，半斜着身子，把奶头塞到儿子嘴里。儿子咕嘟咕嘟地吞咽着，立时，一阵麻酥酥的快感从她的奶头呈放射状射向体内，胳肢窝下的一根血管发困发胀，甚至胯下也在勃勃跳动。儿子漆黑的双瞳安静地望着她，另一只手习惯性地摩挲着妈妈的另一只奶子，这种抚摸同样让她心醉。

这只奶子吃空了，山妮侧过身子，把另一只奶头塞进去。但狗剩摇着头表示拒绝，再塞进去，他又吐出来。山妮知道儿子吃饱了，她的奶水极足，狗剩向来吃不完。男人曾半是夸奖半是揶揄地说她简直是一头澳大利亚奶牛。山妮不知道澳大利亚奶牛是什么样子，但她为自己的奶子自豪。没有奶水的女人还能算是女人？山妮在家乡时，没怎么听说哪个婆娘没奶水，但城里的女人不知道咋啦，十个倒有五六个奶水不足，家家得去买炼乳和奶粉。眼下这些东西紧俏，没奶的娃儿妈们作了多少难！刘冲自得地说，老天爷不饿穷家雀，知道咱家没钱，就让咱娶个奶水足的女人。山妮也得意哩，上街时，比比那些奶子干瘪的女人，再看看自己坚挺饱满的大奶子，心里觉得很畅意，很自豪。

第二只奶子也惊了，山妮拿来一只大碗，放在窗台上，把奶水挤进去。一股乳白的奶箭“嗖嗖”地射进去，大碗很快就满了。奶汁打着旋儿，表面上浮着嫩黄色的油点，屋里弥漫着更重的奶香。这些奶水不是喂儿子的，因为等儿子肚子变空，山妮的奶水又满了。这是让男人喝的，有时刘冲干脆直接咂她的奶，山妮说是“喂了小儿喂大儿”，几个月下来，连刘冲也吃得肉呼呼水灵灵的。

儿子的瞌睡劲儿上来了，眼神开始迷离，嘴里依然在咿唔着。山妮轻轻拍着她，哼着自己编的儿歌：“吃奶奶，睡瞌瞌，睡到明儿长大个……”她在微光中不厌其烦地端详着儿子，轻轻捻着他光滑柔嫩的小耳垂、小指头、鼓鼓的小屁股、翘翘的小鸡鸡。她想：老天爷呀，我咋这么喜欢我的小狗剩哩，成天亲也亲不够，摸也摸不够，一会儿不见儿子心里就慌得不行。儿子是妈身上一块肉，儿子在妈身上怀胎十月，从一颗小卵子一天天长大，在娘肚里就是个调皮鬼，常常用小拳头、小脚掌顶着妈妈的肚皮……

儿子已经睡熟了，她想把儿子送到小床上，不过他的笑模样山妮还没看够哩，她痴痴呆呆地盯着儿子娇憨的睡相，看着他因闭着眼显得很长的眼缝，盯着他湿润的不时扯动的小嘴，瞅着他在梦中绽出的浅笑。随后，睡意也慢慢爬上山妮的眼皮。那时，她不知道脚下的岩层正积聚着应力，准备把一场泼天灾祸降临到这些无辜的、贫穷的、幸福的、悲伤的百姓头上。

大自然是残忍的，不过它已经以足够的征象作了警告。地震前一天，唐山到处有反常的自然现象：成群的蜻蜓落到树上不动，鱼儿在水面上头朝下尾朝上地打旋儿，水井里的水面忽升忽降，住宅的老鼠成群结队地往外跑……可惜，当时没人读懂这些大自然的警示。

三时四十二分五十六秒，山妮刚刚矇胧入睡，唐山大地忽然发怒。夜空中闪过一道强光，地面剧烈抖动。山妮忽然觉得天旋地转，像是被放在簸箕中猛烈地簸着，然后是一阵剧痛，眼前一黑，向一个无底深渊跌落……她睁开眼，什么也看不见，浓重的黑暗压着她，挤着她，使她窒息。她转动头颅，在黑暗中找到一个缺口，那是一个三角形的小洞，洞里依稀可以看见夏夜的星空。她的眼睛逐渐习惯了黑暗，借着小洞中透进的星光，她看见自己的住房已彻底坍塌，水泥楼板和倾斜的墙壁横七竖八地搭在一起，而她就卡在这个狭窄的三角形的空间中。

儿子！这是她头脑中冒出的第一个念头。她发觉自己的身体正搭成拱形，儿子在拱形的掩护下安然无恙，甚至没有被惊醒。刚才，在灾难来临时，她凭着母性的本能敏捷地作出反应，保护了自己的儿子。

既然儿子无恙，她的心就踏实了一大半。男人！这是她的第二个念头，男人不在家，不能用他宽阔的后背为她抵御灾难。男人正在几千米的地下采煤，他现在咋样？山妮知道是发生了地震，很厉害的地震。那么，男人的坑道会不会坍塌？男人会不会埋在棺材似的黑暗中？

她的鼻孔一酸，哇地哭出声，泪水凶猛地往外流。不过现在不是哭的时候，得赶紧抱着狗剩从塌房中钻出去。她抹去眼泪，想爬起来，这时她才发觉自己的下半身没有了知觉。她努力屈着身子，用手向下摸，腿脚还在，但被牢牢压在一块水泥板下。她用力挣扎，想把腿脚抽出来，一阵钻心的疼痛袭来，眼前一黑，她几乎晕过去。她这才知道，腿部什么地方一定是骨折了，被倒塌的重物砸断了。更糟糕的是，重物还压在腿上，使她无法行动。

巨大的恐惧像一堵慢慢倒塌的墙，把她的希望一点点挤出来。她绝望地呼喊着：救命啊，救救我的儿子！来人哪！没有回音。应对她的是无声的黑暗。没有汽车的行驶声，没有远处隆隆的机器声，没有遥远的婴儿的夜哭。山妮不知道唐山已经成了一座死城。她惊惧地屏息静听，隐约听见远处有微弱的呼救声，呼救声时断时续，最后慢慢消失。

此后，在被困地下的七天七夜里，山妮一直不了解灾难的全貌。她不知道城市的房屋几乎被夷平，唐山在人类地图上被抹去了，和外界断绝了所有的信息往来。两百公里外的北京感受到了地震的余威，但当时不知道震中在哪里。直到唐山一位幸存者截了一辆汽车，一直开到中南海报告了这儿的灾情，中央政府才开始组织救援。山妮不知道这些，但她已经感受了灾难的分量。她想，不可能在短时间内指望别人的救援了，她只有自己想办法，保住狗剩的性命。

想到这儿，她浑身一激灵，忙伸手再摸摸儿子，她害怕摸到一个冰凉僵硬的身体。不，没事儿，儿子身上热呼呼的，还在醺醺入睡。她把儿子紧紧搂在怀里，生怕死神把他夺走。

时光在死寂中一秒一秒、一分一分地走过。在随后的两个时辰里，山妮又作了几次努力，想把下半身从水泥板下抽出来，但没能成功。在她最后一次努力中，一阵剧疼使她晕厥过去。醒来后，她痛苦地叹息着，不得不放弃了自救的努力。她已感觉出自己的骨盆和腿骨都被压断了。

从三角形小洞中射进来的天光逐渐变亮，使她看清了她所处的三角形狭小空间。但天光放亮后，城市并没有随之醒来，没有嘈杂喧闹的声音，笼罩天地的仍是令人毛骨悚然的死寂。儿子醒了，响亮地啼哭着，告诉妈妈他饿了。山妮忙把奶头塞到儿子嘴里，这时她想到儿子的小床，欠身看看，小床已被楼板压碎了。山妮出了一身冷汗，庆幸自己昨晚没把儿子放回到小床上。

但她没有听见儿子咕嘟咕嘟的吞咽声。狗剩用力吮吸了一会儿，没有吸到奶水，便恼怒地吐出奶头，大声啼哭起来。山妮忽然觉得一阵晕眩，忙用手按按自己的奶子，两只奶子都软塌塌的，不是奶汁充盈后的饱胀和坚挺。她回奶了，因灾难带来的恐惧使她的奶汁断流了！曾经源源不绝、取之不尽的奶水断流了！

偏偏是最需要奶水的时候！

她慌慌张张地抽出这只奶头，把另一只塞进去。不，也没有奶水。儿子气恼地吐出奶头，哭声开始带有焦灼和怒意。山妮忘记了骨盆和腿部的剧疼，手忙脚乱地揉着空空的乳房，想挤出一点点库存的残余，但没有一点儿效用。

狗剩儿的哭声更尖利了，他不知道眼下的处境，不知道母亲的艰难。他只知道肚子饿了妈妈就得给奶吃，而妈妈的奶水从来没有匮乏过。所以，他的哭声仍然理直气壮。山妮内疚而慌张地把空奶头反复塞进儿子嘴里，盼着他能把奶水吮吸出来，一次，又一次，她终于绝望了，也像儿子那样嚎啕大哭起来。

儿子哭乏了，声音哭哑了，噙着妈妈的空奶头入睡了。山妮泪眼模糊地望着四周，望着三角形的“棺材”，真正感到了恐惧。难道母子两人真的要死在这口活棺材中么？眼下的处境是彻底无望的，不能动弹，没有食物，没有水，也没有奶水，只有等死。

可是不行！她一定要让狗剩活下去！要让狗剩延续刘家的香火。虽然她一直不敢想象男人的死亡，但理智告诉他，刘冲活着回来的可能性很小，他们在几千米深的地下，更容易受到地震的危害。如果男人没死，这当儿他应该已经回来，在倒塌的楼房四周寻找着，大声喊着：山妮！狗剩！

身体和精神的双重痛苦又使她晕过去。

旧金山第一天（2071年7月12日）

同居的劳拉今天出去了，只余下珊妮刘在家。她们是一对关系稳固的同性恋伙伴，但劳拉与珊妮有所不同，劳拉还不能完全抛弃男人的温存。所以，每隔一个月，劳拉就要出去找补一次，按她自嘲的说法，这是可恶的“返祖现象”。

珊妮今年三十岁，是一位成功的自由撰稿人。她和劳拉住在旧金山某某大街一幢大楼的底层公寓里。只要打开窗户采用自然通风，大街上的汽车噪音就会源源不断地淌进来。珊妮和劳拉已经决定到郊区买一幢房子，带着女儿一同迁过去。

夜里一点，她完成了一篇专栏文章，是分析“性爱”与“生育目的”脱离之后所衍生的各种社会现象。哲学博士珊妮刘的专栏文章思维缜密，眼光独到超前，分析尖锐深刻，很受读者的欢迎。今天的文章写得令她很满意。

关上电脑，她还没有睡意，想浏览一两篇经典名作。她躺在拟形按摩床上，戴上阅读镜，各种作品类目闪现在镜片上。她随意点了一篇，是英国著名科幻作家克拉克的一个短篇：《神的食物》。小说很短，几分钟就浏览完了。写的是一家食品公司状告另一家“三翼机食品公司”。后者完全用人工的方法，从空气、水、石灰石、硫、磷及别的物质中合成了天下最美味的食品，把其他公司都逼到了破产的边缘。被告的行为丝毫不违犯法律，只是带来了道德上的尴尬。因为这种美味的、令全人类都倾倒的食品，其化学构成完全等同于--人肉。

珊妮闭上眼睛，会意地微笑着，为克拉克在一百年前的超前思维所叹服。他能从一件小事中展示出人类道德大厦上深刻的裂缝。的确，科技的进步在无声无息地撼动着道德大厦的根基，这不奇怪。道德本身就是流动的，是建立于不同的物质基础上的。史前的食人族社会中，“吃人肉”是道德的；其后的文明社会中，“吃人肉”成了千夫所指的恶行。为什么是恶行？其实从没人去论述这个问题，它只是文明社会中自然形成的一条公理而已。不过，在后文明时代，对“吃人肉”的憎恶实际上慢慢软化了。完全人造的人肉为什么不能吃？但如果人造的人肉能吃，与之化学组成完全相同的真的人肉又为什么不能吃？

当然，没有人真的去这样做。但至少说，道德上的是非界限已被悄悄腐蚀了。

婴儿室里传来小玛丽的哭声，珊妮没有动。玛丽是由机器人保姆负责全方位护理的，在她啼哭五分钟后--婴儿的哭也是必要的健身活动--奶嘴就会自动送进嘴里。珊妮又点了一篇小说看下去，几分钟后，小玛丽的哭声果然停止了。

凌晨两点，珊妮觉得困了，准备睡觉。睡前，她到婴儿室看看小玛丽。婴儿床旁，另一位珊妮正弯腰逗弄着孩子。当然这是假的，是一个激光全息的虚像。因为每天珊妮和女儿相处的时间太少，为了建立起孩子对母亲的“印刻效应”，机器人保姆会随时播放这些录像。珊妮进屋后，激光全息像自动消失了，小玛丽立即把目光聚焦在真珊妮的面孔上，漾起甜甜的笑容，向她伸出双手。珊妮高兴地想，莫非八个月的女儿已经能辨认出真假人像的区别？

她把女儿抱起来，玛丽咿唔着，伸出小手拨弄她的耳垂，她的小手柔滑而温暖。珊妮亲亲她的小嘴，女儿格格地笑起来。女儿，这是一个借用的称谓。玛丽是克隆人，使用珊妮的细胞核、劳拉的空卵泡和一具人造子宫。玛丽长得极像珊妮，当然不可能不像，她俩实际上是一对同卵孪生姊妹。珊妮有时想，尽管玛丽不是她生的，没有在她体内怀胎十月，不是她身上掉下来的一块肉，但毕竟是有血缘关系的。由血缘关系所带来的亲情--这种天然联系几乎已被高科技破坏殆尽--还是存在的。比较而言，仅贡献了一只空卵泡的劳拉，对小玛丽的感情就远逊于珊妮。劳拉几乎不到婴儿室来，她的生活内容从不包括玛丽。珊妮能理解这一点，从没有为此责怪过劳拉。

珊妮有百分之五十的中国血统，小玛丽自然也是如此。她有微黄的皮肤，黑发，和一双黑眼珠。她的两只眼睛特别漂亮，就像嵌在天幕上的黑钻石。珊妮抱着她悠了一会儿，女儿还无睡意，两眼圆圆地盯着她，时时绽出微笑。珊妮不想再等了，便把女儿放到育婴床上，交还给机器人保姆。她同女儿吻别时，女儿的小手无意中抓到了她的头发，抓得紧紧地不松手。看着女儿娇憨的模样，珊妮心中涌起一阵暖流，她又在婴儿床前多停了几分钟。

正是这几分钟救了她的命。当她准备离去时，忽然天摇地动，房屋剧烈地翻滚，到处是咔咔嚓嚓的巨响。珊妮立即想到了两个字：地震。她脑中闪过不久前看过的一则报道，说旧金山地震带岩石应力有轻微的异常，专家估计可能有小震发生。她想立即逃向室外，但在剧烈颠簸的地板上，两腿根本不听使唤。随后她重重摔在地上，失去了知觉。她从昏迷中醒来后，在半昏半醒的神思中，她一下子想起了1976年的中国唐山地震。她的爷爷那时刚刚八个月，是地震中的幸存者。谁能料到爷爷的噩运一百年后又在孙女身上重演？她睁开眼，发觉屋里断电了，电灯、电脑、空调和机器人保姆都失去了活力，变成一堆死物。墙壁上的长效荧光涂料照出一个七歪八斜的屋子的架构。窗外是一片黑暗，绝对的黑暗，那恐怕不是断电造成的，断电后也有星光闪烁的夜空啊。她马上想到，自己是被埋到大楼坍塌所造成的废墟里了。一个深埋在废墟里的单人牢笼，没有任何人声或其他声音。旧金山变成了一座死城，从外面的死寂看来，这可不是什么小震，这次地震的破坏相当严重。