临界（2 / 3）

他为什么这样焦灼和担心？姐姐发现他的异常，担心地问：“奶奶，爷爷的脸色太差劲了，他在忙些什么呀？”

奶奶含含糊糊地搪塞过去。

这一天，夜里起来小便，偶然听到爷爷焦灼的低语：“……已多次校核，五元可公度计算指向同一个结果……我从来没有这样肯定……国家地震局迟迟不发震情预报……”

我愣住了。从这些片言只语中，我足以猜到爷爷焦灼的原因：北京有大震！在亚运会期间！

大概听到我的动静，爷爷那边不说话了。我小便后躺在床上睡不着，木隔板那边，姐姐睡得正香，鼻息绵绵细细。犹豫了半个小时，我跳下床，偷偷溜到爷爷的电脑前，打开了它。爷爷的资料库设置有密码，但他对密码太相信了。爷爷七十岁开始学电脑，现在已经能熟练地应用，不过毕竟老了，他只能浮在电脑的表层程序，而我能下潜到水底。没费什么事，我就破解了密码，打开爷爷的文件，一帧帧地寻找，终于找到我要的东西：

90.07号震情预报：

预测三要素为：

时间：1990年9月20日

地点：北京昌平一带

震级：7.0～7.5级

附注：已提交1990年5月5日政协第七届全国委员会

昌平？7.5级地震？亚运会期间？我简直傻了。屏幕上似乎闪出唐山大地震的画面：倾颓的楼房，阳台在半空中摇晃……扭曲的钢轨，阴森森的地裂……我打一个寒颤，揉揉眼，另一些画面又占据了屏幕：死在窗台边的母女，半空中倒吊的男人……令人作呕的腐尸气味……

有人拍拍我的脑袋，我惊得一颤，迅速扭回头，是姐姐，正揉着眼奇怪地看着我：“郁郁，你在干什么？已经夜里两点啦。”她睡意浓浓地说。我赶忙关了电脑，强笑道：“没事没事，我在查一份资料。姐，别告诉爷爷奶奶啊。”

我溜回去，睡到床上，姐姐解手后还隔着木板壁问一句：“郁郁你在查什么？”我装作没听见。我不敢告诉姐姐，女孩子的嘴巴总是要松一些。虽然十四岁是一个满不在乎的年龄，但从小受爷爷熏陶，我知道地震预报泄露出去是多么严重的事情。

我想那晚我一定会失眠的，一个小时后我还是进入了梦乡。

因为心中藏有这个恐怖的秘密，我在一夜之间长了十岁。我独自从欢快亢奋的社会氛围中游离出来，惊悸地注视着亚运会的进程。开幕式已开始彩排，看过彩排的同学眉飞色舞地说：美极了！报道说，萨马兰奇已经确定要出席亚运会，定于9月21日到京。内幕消息说，将在念青唐古拉山下的当雄县城采集天火作为亚运圣火，采火人已经内定，是一个叫达娃央宗的藏族姑娘。节日的北京如一条奔腾喧闹的河流，河道两旁花团锦簇……而在地下，那个魔鬼正一步步向我们逼近，它只要抖抖身躯，打一个哈欠，就会带来惨绝人寰的灾难。我常常想跳到大街上去高喊：你们干吗还要搞这些花花哨哨的东西？快准备吧，“它”要来了！

爷爷不再计算，看来已不需要复核了。他总是坐在正间的竹圈椅中，神情肃然地盯着不可见的远方。奶奶肯定知道内情，她仍保持着过去的节律，采买，做饭，偶尔同研究所的后辈们通通电话，不过，我能察觉到她内心的焦忧。在我们这个四口之家里，只有姐姐什么也不知道。随着亚运会的临近，她的情绪越来越高涨，每天回家，自行车没停稳，就开始通报今天的花边新闻。她根本不知道，在我听来，这些新闻是多么浅薄可笑。

有时我甚至对爷爷的沉默心生怨恨。爷爷，作为一个预知天机的人，你为什么不到街上大声疾呼，唤醒满街的梦中人呢？如果是受法律所限不能张扬的话，你至少该考虑到家庭的自救，带我们悄悄迁移到别处躲躲嘛。不过总的说我理解爷爷，关键是没人能确切肯定自己的预报绝对正确，而一旦误报将造成巨大的损失。像1989年，美国气候学家布朗宁预报圣路易斯市12月份上旬有大地震，引发民众的歇斯底里，造成六亿美元的损失。中国唐山地震后，一个回乡民工在火车站听到几句谣传，回烟台后散播，在烟台掀起一场恐慌……地震预报真是天下最难的事业，进也难退也难，一字重如千钧呀。

不知道国家地震局的专家们此刻是什么心情？亚运会牵涉到国内外，当然不可能随便改期，但地震--这个在地下潜行的魔鬼，它可不会顾忌人世间的什么典礼或赛事，它可不管背上驮着的是首都还是乡村。它在狞笑着逼近。开幕式上万众欢腾，中外贵宾齐集一堂，可是忽然天崩地裂……那时，地震局的人可是万死莫赎其罪了。

这个秘密锁在一个十四岁中学生的心里并悄悄膨胀，我的胸膛快要爆炸了。我变得十分神经质，上课时听不懂老师的讲课，下课时老一人愣神，听不见同学唤我。特别是在夜里，我的耳朵变得十分灵敏，一点风声、落叶声都能使我从床上惊跳起来。姐姐是一个既迟钝又敏感的家伙，她一直没猜出家庭中这个秘密，却看出我的惊怵。她关心地一再追问：郁郁你怎么啦？你这几天就像是干了什么亏心事似的。我没法儿回答，我真可怜姐姐。

书房里挂着中国活动断裂图，我看过不下百遍，但这些天我简直不敢面对它。全国尤其是京津唐地区的断裂带纵横交错，就像母亲乳房上划出的刀痕，十分渗人。我不禁生出一个想法：如果1949年这张图挂在第一代领导人在河北西柏坡的办公室里，他们大概不会选北京作首都吧。但即使首都不在北京又有什么用？中国几十个大城市都位于活动断裂带上，无处可迁，中华民族注定要生生世世与魔鬼为伴。丧气的是，这个魔鬼是无法驱走的，总有一天，它会来敲你的门。

在哪本书上看到一句话：灾难、疾患、死亡是人类不可豁免的痛苦。我曾一本正经地把它抄到笔记本上，其实当时并没什么感悟。只有到现在，我才对“不可豁免”这四个字有了最深切的体会。

这天晚上，奶奶把姐姐和我叫到他们的卧室，似乎无意地说：“小郁，你不是想当地震专家吗？今天忽然想考考你，你说说，地震发生时如何自救。”

我看看奶奶，她当然不是毫无缘由地问到这个问题，但奶奶的表情中看不出什么异常。我看看爷爷，天真的爷爷已不大会隐藏感情了，他躲开我的目光，笑容中浮着愧意。我说：奶奶我知道，关键是及时自救。地震的纵波（P波）速度快，每秒七千米至八千米；横波（S波）慢，每秒四千米至五千米。纵波破坏力较小而横波破坏力较大，所以要利用纵横波的时间差迅速自救。

奶奶说：对，这段时间很短的，所以一旦发生地震，千万不要打算帮助我们，你们要先自救，然后才能想办法救别人。这两天咱们来一次演习，只要听见我或爷爷喊地震来了，马上滚下床，躲在床边（不要钻到床下），依靠床的高度掩护自己。各人床下放有干粮和水瓶。你们要记住啊。

姐姐再迟钝，这会儿也看出苗头，她怀疑地问：“是不是有地震？爷爷你是不是预测出地震了？”

我觉得爷爷更窘迫了，忙推推姐姐：“不会的，这只是一次演习罢了，要有地震，爷爷肯定会告诉咱们的，对吧？”

奶奶说：“对，这只是预防万一。由于你爷爷的身份，你们在外面千万要谨慎，说错一句话都会引起混乱的。千万小心啊。”

我回到自己房间，朝床下瞄瞄，那儿果然放着一包饼干和一瓶水。此刻，这两样很平常的东西在我心中简直是魔鬼的化身，夜里我睡不安稳，老是梦见《一千零一夜》里的魔鬼吱吱叫着在瓶里挣扎，它马上就要把瓶子挣破了--后来我知道，那个声音倒是真实的，是耗子在咬塑料袋，我的饼干让它们美美地打了一顿牙祭。

亚运会开幕前两天，9月20日晚上，爷爷把我俩叫到一起，平静地说：“容儿，郁儿，有句话我总算可以说出来了。今天国家地震局正式发布中等强度地震的震情预报，其实我在四个月前就预测到了。”

非常奇怪，听了爷爷迟来的宣布，我突然觉得一阵轻松。我想爷爷也有同样的心情。实际上，地震的危险并没有消失，它甚至更现实了，但是，能在家里公开谈论这件事，本身就是对我的解放。我忍不住大声喊道：

“爷爷我早知道了！昌平地区，9月20日左右，7.0～7.5级浅源地震。”爷爷愕然地看着我，我咧嘴笑着，“爷爷我向你道歉，我破解了你的密码，查到90.07号震情预报。不过你放心，我没对任何人透露过，连姐姐也没有。”

姐姐马上反应过来：“那天夜里你是在刺探爷爷的情报？哼，你竟然瞒着我，你们全都瞒着我！”

姐姐十分气恼，因为我们姊弟间从来没有秘密的，而现在她第一次被排除在某个秘密的知情圈子之外，这严重挫伤了她的自尊心。她对我怒目而视，气哼哼地说：“好啊，你个小崽子，竟然敢……”

我大叫起来：“姐姐，你别得便宜卖乖了！我巴不得和你换换位置。这么多天担惊受怕，又不敢和任何人谈这桩秘密，我都快憋疯了！”

姐姐扑哧一笑，又赶紧绷起脸。爷爷看看奶奶，欣慰地说：“好啊，能守住这个秘密，咱们的文郁已经是男子汉了。”他又说，“这些天睡觉要灵醒些，好在咱家是平房，危险要小得多。关于地震时自救的办法前天也温习过了，地震来时要镇静。”

我们严肃地点点头。姐姐担心地问：“亚运会会不会改期？正赶上开幕啊。”

爷爷苦涩地摇摇头：“不会，毕竟这只是预测。不过，国家地震局早就处于一级战备，有征兆会及时发出临震预报。”

我笑着指责爷爷：“爷爷你真狠心啊，这么长时间把我们蒙在鼓里。万一地震来了把全家人砸死，你后悔不后悔？”

这个玩笑肯定不合适，看来它正好戳到爷爷的痛处，奶奶急忙向我使眼色。爷爷愣了一会儿，难过地说：“我当然后悔，我会后悔一辈子的--可我不能透露啊。”

他的语调苍凉，透着深深的无奈。奶奶忙打岔：“睡吧，睡觉吧。”把我俩赶走。临走时，我看看目光苍凉的爷爷，忽然蹦出个想法：做一个通晓未来的先知或上帝，真不是轻松的职业啊。

9月22日，亚运会开幕，彩旗如云，万众欢腾。这天，北京西北昌平一带发生4.5级地震，北京有震感，楼房晃了一下。

一个又一个电话打到我家：文老，还有主震吗？多大震级？会不会是第二个唐山地震？文老，你是大家信服的预测大师，你说一句话我们就心中有底了……爷爷疲惫地一次次回答：“不知道，我没有就此作过预测。很可惜，无可奉告……”不过，在打给国家地震局的电话中，他透露出自己的真实想法：

“老张，我的预测没有变，很可能只是一次前震，不要放松警惕。”

爷爷没有放松警惕，爷爷的神经始终紧绷着。亚运会的日历一天天翻过去，我和姐姐毕竟年轻，我们兴奋地计算着中国的金牌，慢慢忘了地震这档事。但爷爷没忘。有时夜里我起来小便，还能看到他静静地坐在竹圈椅中，就像雁群睡觉时那个永远清醒的雁哨。

他还在等待，等待那个按照计算“理应到来”的强震。他的神经之弦绷得那样紧，我总觉得若不小心碰着他，那根弦就会铮然断裂。奶奶没有劝他，只是关照他按时吃降压药，也常常拉他出去散步。有一天，我忽然悟到这件事对爷爷的意义--他已经把这次预测的正误设定为对自己理论的最无情的检验了！如果预测错误，意味着他十二年的辛苦白白浪费。刹那间我竟然盼着……啊不，不能这样，连想想也是罪过呀。但愿爷爷错了，那个地震魔鬼不会来了。

亚运会结束了，魔鬼没有来。它至今也没有来到北京。

爷爷预测错了。在他后半生最大的一次战役中，爷爷悲壮地输了。

二

十二年后的冬天，我在美国加州大学洛杉矶分校读完博士回国，在国家地震局找到自己的位置。上班后正赶上局里组织的一次大检查，对象是局属的各地震观测台站，包括GPS观测网，地磁、地电、重力、电磁观测站。现在国内观测网站已经接近国际水平，能从宽频带、大动态范围和数字化地震资料中，对地震破裂的时空进程成像，以指导地震的预报。

这些年也有过一些成功的范例，比如，对1995年7月12日云南勐连地震、1997年3月5日日本伊豆地震都做出成功的长、中、短、临预报。但总的说来，地震预报尤其是短期预报和临震预报，还远未过关。比如，云南丽江1996年2月3日地震，在已经做出正确的长、中、短预报的有利条件下，却未能做出正确的临震预报--恰恰这种临震预报对减轻伤亡是最重要的。

想想爷爷生前的研究条件，与现在真是天壤之别。不过，具有讽刺意味的是，这么好的条件，预报成功率却一直徘徊在百分之三十以下，并不比爷爷高多少。

国家地震局的网页上，对于中国地震预测能力给出了字斟句酌的自我评价：

“能对某些类型的地震做出一定程度的预报，但还不能预报所有的地震。较长时间尺度的中、长期预报已有一定可信度，但短、临预报的可信度还比较低。”

读此文时，我揶揄地想：这个评价真是千金难易一字呀。

我分在西北检查组，负责检查阿克苏、包楚、甘河子、高台等地震台。我们乘坐越野车，风尘仆仆地跑了二十天，观看那些在密封山洞中静静倾听魔鬼脚步声的各种仪器。张爷爷也在这个组，他已经退休了，这次被返聘来参与检查。他脸上皱纹纵横，那是多年野外生活留下的痕迹。一见面他就说：

“小郁，洋博士回来了，接上你爷爷的班啦，隔代遗传啊。”

我笑道：“对，隔代遗传，我姐姐也接了奶奶的班，在医学科学院工作。她这会儿也在西北，在青海省。”

“不错，不错，你爷奶九泉下也安心了。晚上来找我，聊聊你爷爷。”

晚上宿在祁连山下一个简陋的旅馆里，没有暖气。窗户对着戈壁旷野，黑色的乱石上堆着薄薄的积雪。我敲响张爷爷的房门，他趿着一双劣质塑料拖鞋开了门，又赶紧回到被窝里，说：“你也上来，上来暖和。”我跳上床，坐到床的另一头，拉过被子盖住腿脚。被子又凉又硬，简直像石板，但张爷爷已经习以为常了。他问：“在加州大学跟谁读的博士？”

“陈坎先生。”

“我认得他，退休前和他有联系。怎么样，国外现在的预报水平？主要是美国和日本。”

“不比咱们强。日本地震学家一再预测的东海大震至今没来，相反，没人关注的兵库县却来了个7.2级。美国地震局网页上曾登过一幅自嘲的漫画，一只惊恐的大猩猩大叫：为什么我能预报地震而科学家不能？”

“苦中作乐么，美国人比咱想得开。1976年唐山地震，我和你爷爷在现场大哭一场，怕影响年轻人，躲到远处去哭。从那时一直到退休，我的精神一直高度紧张，如果真有一场大震溜过警戒来到北京，那可是万死莫赎其罪啦！可是，北京这场大震迟早总要来的，而按目前的水平，即使工作再负责也不能排除漏报的可能。我的胃溃疡就与精神高度紧张有关，一退休马上好了。虽然还要关心，毕竟不是职责所系。”他问，“小郁，还记得1990年那次预报么？”