新安魂曲（2 / 3）

小涵宇很高兴，自己的发言看来已征服了曾郁老人，他一年的准备总算没有白费。下面他的阐述就属于“扫尾”性质了。他说：环宇航行还有一个最大的技术难点就是飞行的定向--怎样才能一直向“外”飞，而不会在中途转向，以保证飞船精确地返回起点，回到地球。但是，相信一百年后的计算机能根据星座图处理这件事。再一个难点是经费，据他估计，环宇航行的实现要投入五百亿元。这当然是一笔十分庞大的投入。“但是，”他诚恳地说，“这笔钱值得！中国的国力已经很强盛，百年之后，国民经济总产值估计要达一百万亿元。而且，五百亿元是在百年之内逐次投入，每年开支只占当年国民经济总值的很小一部分。曾爷爷，我总觉得中国人对世界文明的贡献太小了，很大程度上要怪我们的民族素质。汉民族是一个陆地民族，不崇尚冒险，我们在历史上错过了很多机遇。我想，这次该中华民族带头了！”

他结束了他的布道式发言，急迫地盯着曾老，等待他的回答。曾郁确实很感动，一个县城的十几岁男孩竟有这么博大宽广的胸怀，这么宏伟的设想！从某种意义上说，这也代表一个民族向上的心态。不过，作为一个严谨的技术专家，他不会这么轻易被说服。只能说，孩子的大体构思是正确的，但其中还有不少粗疏之处，而任何一处忽略的难点都有可能耽误上百年的进程。比如飞船舱内大气的泄漏。再好的密封也会有轻微的泄漏，去月球完全可以忽略这一点，但对于长期飞行的飞船来说，这是个很严重的问题，因为飞船一旦离开地球，就不会再有氧气的补给。他思索了一会儿，单刀直入，点出了最关键的问题：

“孩子，你的构思很宏伟，设想也比较全面，不过……你已说过，这是一个长达数百亿光年的旅程，即使是光速飞船也要耗费数百亿年。你也说过，光速飞船的乘员可以在三十年内完成环宇航行--但飞船外的人呢？他们仍过着正常的时间。几百亿年后，我想太阳系和地球肯定已毁灭了吧，估计宇宙也灭亡了。那时，探索飞船如何‘回来’？回到哪儿？如果他们只能回到正在走向热寂的宇宙，这样的航行有什么意义呢？”

小涵宇对这个诘问胸有成竹，目光炯炯地看着老人，答道：

“我研究过麦哲伦环球旅行的历史。据史书记载，麦哲伦的决心和信念完全基于一份错误的地图，那张图在南纬52°画了一条根本不存在的海峡。他原想经过这道海峡完成环球航行的。但麦哲伦很幸运，他终于找到了一条真正的海峡，越过美洲，进入太平洋，完成了环球航行。纵观人类历史，理论常常落在探险和探索之后。现在去说宇宙的热寂还为时过早，不如横下心来去干这件事，再观察它到底带来什么后果。而且，假使宇宙热寂说是正确的--为什么不放一条光速飞船去逃生呢？宇宙中有各种各样的星体，有主序星，行星，白矮星，中子星，类星体，黑洞，但没有一个实体能达到光速。能达到光速的只有光子和中微子，它们的寿命是无限的。如果我们能用人工的方法造出一个非常接近光速的实体，也就赋予了它几乎无限的寿命。说不定它能活过宇宙热寂，把文明播到下一个宇宙呢。想想看，即使不考虑环宇航行，单单‘光速飞船’本身，也值得我们做下去。”

曾郁再次对他另眼看待，这个貌不惊人的男孩，心胸竟这样开阔，甚至可以说他已经超越了“人类”的功利，立足于宇宙文明之上了。当然曾郁并不是赞同他的观点，至少说，要谈光速实体，在21世纪恐怕太早了。他爽朗地笑着：

“与君一席谈，胜读十年书，我很高兴今天能认识你这位小朋友，聆听了一段不寻常的见解。不过，花五百亿元去造一艘环宇飞船，恐怕不大现实。我们国家还很穷，百废待兴，有很多更需要钱的地方。比如，西北沙漠化的根治，黄河这条‘悬河’的治理，环境污染……你说的应该是下一个世纪的计划了。”

小涵宇有点着急了：“不不，曾爷爷，我认为时机已经成熟了。美国上个世纪六十年代搞登月计划时，国力还不及我们现在的国力；那时，登月车所用的电脑，还不如早已淘汰的386呢。一个民族只要具备一种信念，定出一个共同的目标，造出一种气势，就能转化成巨大的物质力量。你说对吗，曾爷爷？”

曾郁无奈地说：“很好，孩子，你的热情已经快把我说服了，但五百亿的开支不是我能决定的，连国家总理也不能单独决定。这样吧，你可以把你的建议写成书面材料，我负责把它转交给有关方面。”

小涵宇马上从书包里掏出一叠材料，恭恭敬敬地交给曾郁。材料打印得很整齐，封面上写着“关于立即着手开始环宇探险的建议”。他认真地说：

“曾爷爷，我相信你，你一定会把我的建议转给国家领导人的！”

“我一定会的。再见。”

从把建议书交给曾爷爷，周涵宇就急迫地等着回音，但建议书从此石沉大海。多少年后他才知道了原因，并不是曾爷爷轻诺寡信，而是他年事已高，第二天就突患中风，虽然被抢救过来，但神志已经不清楚了。从此他就与轮椅结伴，用茫然的目光看着这个他已不能理解的世界。有时他会紧皱眉头努力回想，回想似乎有一件未了之事，一件他许诺过的事，一件不该忘记的事，但他终于没能回想起来。这使他十分烦躁，他一直口齿不清地向亲人诉说，发脾气，但亲人们不能理解他的意思。

只有他的前秘书猜到了他的心理，但一直没有说破。在秘书看来，那份建议纯粹是白日梦话，是神经不大正常的人写的，他不理解曾主席竟然答应替男孩子转交！秘书相信，一旦这份建议真的转交给有关方面，那些人肯定会表面恭敬内心怜悯地看着曾老：是不是老人已老糊涂了。

秘书不愿曾老的名誉受损，所以，他把这份建议悄悄送进了碎纸机。一直到四十多年后，秘书也变成一位耄耋老人时，他才向周涵宇说出了自己的忏悔。那时，“环宇探险”事业已经在全国深入人心了。

3．航程

飞船里仍保持着二十四小时的节律，保持着北京时间。早上六点，当地球上的太阳开始升起时，飞船天幕灯开启并缓缓加强，在飞船内营造出白天的气氛。三名乘员都按时起来锻炼，有时晓东比较贪睡（他毕竟是一个十六岁的孩子），小星就会敲着他的门喊：太阳出来了！白天是两个孩子学习的时间，晚上六点半，天幕灯缓缓变弱并熄灭，乘员们把居室灯打开。这样的灯光转换实际上毫无意义，但飞船上的人认真地做着，就像是执行某种宗教仪式。

他们以此来保存对地球生活的记忆。

飞船一直是背对太阳而行，现在离太阳已有0.23光年，阳光微弱多了，但是太阳光仍不屈不挠地推动着巨大的光帆，给飞船提供0.4g的加速度。这个加速度在飞船内造成了较弱的重力环境，在他们的感觉中，飞船一直是向上飞，太阳却永远藏在地板之下。

飞船速度已经达到0.2Vc（光速）。这个速度还太低，冲压式动力系统还不能起作用。由于速度远低于光速，由速度引起的时间缩短效应也不显著，所以，这一段航行将是整个环宇航行中最难熬的一段。按预定的航向，飞船将直奔小犬星座的α星（又名南河三，星等0.37，距地球11.3光年），在那里做第二次重力加速，并借助于南河三的强光驱动光帆。之后开向双子座的β星（又名北河三，星等1.16，距地球35光年），然后奔向猎犬座的α星（又名参宿四，星等0.41，距地球520光年，它是一颗变光星），在双子β、猎犬α星附近再来两次重力加速。其后要穿越猎户座大星云（距地球1500光年），因为对于冲压式飞船来说，含氢的星云是最好的燃料补给站。穿过猎户座星云后，飞船的速度就非常接近于光速了，此后飞船不会再走曲线，而是直奔一百五十亿光年外的一个类星体而去。

那时，飞船上的时间速率将非常接近于零，乘员们将在眨眼之间穿越一个星系，将在一呼一吸之间目睹一个星系的诞生、成熟和灭亡。那时，他们将具有上帝的视野。

但目前，他们只有耐着性子，任凭“夸父号”飞船在茫茫宇宙中缓缓地“爬行”。窗外永远是暗淡的天幕、不变的星空，各个星体都安静地待在自己的原位，似乎一万年都不准备挪动。这个一成不变的航程太乏味了。地球上修高速公路时，在过长的直路上有意要加几个转弯，为的是防止驾驶员在一成不变的环境下打瞌睡，现在，小东和小星真切地认识到，这个规定太对了。

尽管两个高智商的孩子都拿了十四个博士学位，他们对学习抓得仍然很紧，光盘里有学不尽的知识，如果对于纯粹的学习厌烦，还有希尔伯特的几个经典数学难题在等着你哪。他们学得很自觉，因为，当他们在航程上面临什么突变，需要做出抉择的话，什么知识都是有用的。何况，这也是克服旅途烦闷症的最好办法。想想中国的学生从小学、中学、大学到研究生，在长达二十年的学习生涯中不也是基本与世隔绝吗？想想这些，两个孩子的心理就平衡了。

飞船的操纵反倒无事可做，是由电脑图林先生直接操纵。飞船的航行基本是固定程序，不可能停靠，不可能减速，尤其是速度接近光速后不能减速，因为那时的减速要耗费巨额能量，而飞船上储存的重水只够一次减速之用，也就是在返回地球时用。“如果途中遇到外星人怎么办？”两个孩子在接受培训时教师曾问，答案是：只有对外星人的存在确认无疑，而且确认外星人的科技水平可以向飞船补充燃料，这时才能下达飞船减速的命令。对于光速飞船来说，要迅速作出准确的判断不是一件容易事。

晚上七点是与地球通话时间，晓东打开了通话器，其他两人围在旁边。估计与地球的联系很快就要中断了，至少是单向中断，因为飞船上的电台功率较小，无法飞越几千亿公里的距离。现在，三个人都珍惜与地球的每一次通话。

电波中传来老地球的声音，虽然已比较微弱，但还相当清晰：

“地球北京天文台向‘夸父号’呼唤，你们2087年6月8日发回的电波已收悉，现在是地球时间2087年10月10日19时3分20秒。据我们测定，你们离地球已有0.23光年的距离，并精确保持着预定的行进方向……”

谢晓东迅速计算了一下，扣除回电所耗费的时间，截至地球发出这封回电时，飞船的时间已比地球上少了三天，他简短地告诉周爷爷：

“我们比地球人已年轻了三天！”

接着，电波中介绍了地球上昨天的要闻：以色列和巴勒斯坦终于捐弃世仇，共同成立耶路撒冷合众国--中国大陆和台湾的海底隧道昨日正式通车--南极冰山发生大面积塌方……

谢晓东向地球汇报了今天的航程和飞船上的生活情况。下面是与家属通话时间，这是三个人最为珍视的时刻。可惜，由于距离的遥远，一方的通话，对方要在四个月后才能收到。所以，这不是通话，而是互不相关的陈述。双方都意识到，连这种打了折扣的联系也很快就要中断了，永远地中断了，所以，说话中难免涌动着悲凉的潜流。狄小星的妈妈说，家里一切都好，小星最喜欢的小猫白点子昨天下了四只猫崽（当然这已是半年前的事了）。谢晓东的父亲说，他和晓东妈刚刚庆祝了二十五年银婚纪念，家宴中还特意为晓东摆了一副碗筷。最后通话的是周涵宇的儿子。这是儿子的第一次通话，所以老人很激动，手指微微颤动着。儿子的话很简单，仍多少透着生疏，但他以尽量亲切的语调向爸爸问了好，祝爸爸长寿。还说你的重孙子昨天刚刚出生，为了纪念曾祖爷爷，特意取名为环宇。

周涵宇的眼眶中涌出热泪。两个孩子在旁悄悄观察着，既为老人高兴，也为他可怜。老人与妻儿的不和是众人皆知的，他妻子早已去世，离开地球这么多天，儿孙们竟然没人与他通话。所以，每次同家人通话时，晓东小星都生怕刺激了老人。谢天谢地，今天他的儿子总算良心发现了！晓东把话筒递给老人，轻声说：

“爷爷，你给家人说几句吧！”

老人嗓音颤抖地说：“儿子，谢谢你的通话。爸爸这一生亏负你们太多，请你们原谅我吧。问全家好，替我亲亲我的重孙子。”

他把话筒递给狄小星，小星说：“以下是狄小星同家人的通话。爸、妈，我们这儿一切都好，请转告我的心理老师雷英，他所担心的心理幽闭效应并没有出现。因为飞船上现在有一个慈祥的老祖父，他每天都给我们讲地球的风土人情、历史掌故，冲淡了旅程的寂寞。我们真庆幸他能上飞船，我们希望他能活一百岁，二百岁，永远陪着我们！”

听着这些孩子气的话，周涵宇笑了，把小星揽到怀里。

通话完毕，两个孩子立即围坐在老人身边，“爷爷，今晚讲什么？”

老人抚摸着他们的脑袋：“你们说呢？”

“讲各地的小吃！”“讲各处的景点！”“讲地球上的笑话！”

“行啊，行啊。”老人既欣慰，也对孩子们心生怜悯。为了承担环宇航行的大任，几百个孩子从八岁起就过着基本封闭的生活，进行强化学习和锻炼。经过一轮又一轮残酷的淘汰，只剩下小星和晓东两人。这两个孩子没享受到童年欢趣，他愿意为他们补上这一课。

“今天讲讲地球上的野草，你们愿听吗？好，我就介绍几种中国北方常见的野草。有一种叫节节草，茎是一节一节的，细叶，附地生长，其根部是白色的，和茎部一样成节状，有甜味。这种草生命力很强，你把它连根刨掉再埋进土里，它的茎部就会变成根，顽强地探出头来活下去。还有一种野草叫马齿苋，叶子肥厚，像马的牙齿，可以做菜吃，略带一点酸味儿，但味道很可口。这种菜的生命力也很顽强，把它拔下来晒上四五天，叶片的绿色都不会变，种下去照样能活。另一种叫酸豆秧，十字形的叶片……”

虽然他讲的是平淡无奇的乡间杂草，两个孩子也听得津津有味。

深夜，铃声突然刺耳地响起，电脑图林先生自动打开屏幕，用合成声音高声喊：

“谢晓东先生，狄小星小姐，快起来，周先生心脏病发作！”

狄小星第一个跳下床，另一间屋子里，谢晓东也跳下床。他们赶到周爷爷的卧室，见周爷爷面孔苍白，呼吸急促，心电监视仪上显示着极不规则的波动。两人都经过严格的医务训练，立即投入紧张的抢救，为老人注射了强心针。少顷，老人慢慢地睁开眼睛，看到晓东正在寻找血管为他打吊针，便虚弱地说：

“晓东……不必为这具破躯壳浪费药物了，飞船上药物有限……这辈子能死在飞船上我已经满意了……”

谢晓东止住他：“不要说话！--请服从医生，配合治疗。”

这会儿，两个孩子已完全脱去孩子气，行动干练自信。周涵宇欣喜地想：不愧是经过严格训练的宇航员啊，我即使死去也放心了。

他在药物的催眠下沉沉睡去。

第二天早上醒来，见小星在房间里值班，伏在床边睡得很甜，周涵宇怕惊醒她，小心翼翼不敢稍动。但狄小星还是立即醒来，俯身问：“爷爷醒了，你感觉怎么样？”

“我已经完全恢复了，小星，快点休息吧。”

“不，我不困，我现在给你拿早饭。”

两个孩子围在他的病床边吃了早饭，仍是千篇一律的太空流食。在飞船的食物封闭循环中，如果想实现地球上的多种多样的美食，则机器的结构过于复杂。为了环宇飞船早日上天，乘员们不得不放弃了口福享受。在早年的宇航训练中，晓东和小星早已习惯了这样的食品，所以他们吃起饭来并不觉得是吃苦。老人看着他们，泪珠悄悄溢出来。

“爷爷，你怎么啦？”

“没什么。”老人掩饰着，“大病之后一时的感情脆弱。孩子，你们选择了这条人生之路，不后悔吗？”

“不！”两人同声回答，谢晓东看看小星，笑着说：“爷爷，知道我是怎么走上这条路的吗？说来和你直接有关呢。”

“是吗？”

“我早就想把这件事告诉你了，我要完成我爷爷谢大成的嘱托--亲口向你道歉。”

老人困惑地说：“你说的什么呀，为什么要道歉？”

收拾了餐具，两人围在老人床边，晓东说：“爷爷，你为了环宇飞船，从二十五岁起就在全国演讲募捐，整整奔波了五十年。还记得第一次募捐是在什么地方吗？”

“当然记得，是在我家乡附近一所小学，菩提寺小学。”

“你还记得第一个捐款的学生吗？”

老人坐直了身子，急急地说：“记得！我不知道他的名字，但我还记得他的样子，是个又黑又瘦的男孩子，额门特别高，他……”

晓东笑了：“难道你没有发现我的大额门吗？他是我爷爷，谢大成，飞船上天前他已经去世了。”

老人定定地看着他，百感交集，喃喃地说：“对，你和他很相像，这已经是六十多年前的事了。”

“我爷爷是环宇事业的铁杆支持者，我爸爸、妈妈也是。如果可能，你们都乐意当‘夸父号’的船员。他们都没赶上，我赶上了。我这辈子是在环宇之梦中长大的，你想我会后悔吗？”

小星说：“我也是一样，爷爷，我从小就是你的崇拜者，能和你在一条飞船上，你不知道我们有多高兴！昨天晚上你把我们吓坏了，以后你可不许再犯病，要陪我俩一直走完整个航程！”

老人发自内心地笑了：“好的，好的。放心吧，咱们的飞船越飞越快，死神追不上啦！”

4．第一名捐款者

菩提寺小学在一片浅山区，当二十五岁的周涵宇把它选为募捐第一站时，他自己也不知道是如何选中的，是天意，还是偶然。小学比较贫穷，教学楼虽然刚刚翻盖过，但建筑粗糙简朴，学生们衣着式样也比较陈旧。他硬着头皮找到校长，一个刚过三十岁的瘦削男子，戴一副近视镜，面相很和善。周涵宇红着面孔讲完来意。他知道自己的设想对一般人来说过于玄妙，很可能会被人当成骗子。王校长耐心地听完，仰着头思索片刻，又盯着周涵宇看了一会儿，忽然出人意料地说：

“行啊，给你一个小时。”他补充一句，“中国孩子还是要有一点梦想的！”

周涵宇猛然拉住校长的手，热泪“刷刷”地流下来，他哽咽着，仅仅说出两个字：

“谢谢。”

下午课外活动时，一百多名小学生集合在操场上，主席台是一张课桌，上面放了一个粗糙的捐款箱，是用硬纸箱临时糊成的。周涵宇望着一百多个人头、一百多双眼睛，口里发干，心“扑通、扑通”地跳着。自从十四岁那年他把倡议书交给曾郁爷爷后，就一直盼着回信，但倡议书石沉大海。此后，他把一封一封的倡议书寄给有关单位，仍如泥牛入海。他并不怪罪有关单位的掌权者，毕竟“环宇探险”的想法太超前，太胆大包天，与现实生活的反差太大。曾郁老人说得对，中国百废待兴，要花钱的地方太多了！但他没有停止努力，他决定改变方法，从下面开始，先感动老百姓，再去推动上层。今天，是他进行募捐的头一次讲演，但愿它能成功。

他终于镇定自己：“同学们，”他开门见山地说，“人类天生具有探索与探险的天性。人类是在东非诞生的，大致在二十五万至三十万年前，他们开始沿非洲东部向北迁徙，经过西奈半岛，中东，进入亚洲；又向北扩展，大约在三万五千年前，进入欧洲，并在各地区进化出黑人、黄种人、白人等各色人种。大约在两万至四千年前，几支属于蒙古人种的部落（一说是日本岛的绳纹人和阿伊努人）先后跨过辽阔蛮荒的西伯利亚，经过串珠似的阿留申群岛，进入北美。随后，迅速向南蔓延，在美洲大陆上留下了爱斯基摩人、印第安人和玛雅人的足迹。大致在同样的时代，马来半岛上的土著民族也向大洋洲扩张，使人类的足迹遍布大洋洲的各个群岛、新西兰和澳大利亚，形成了众多的岛屿土著民族。你们在历史书上知道，是哥伦布发现了美洲，库克发现了澳洲。但实际上，这只是人类的第二次发现，早在数万年前，人类就发现了非洲、亚洲、欧洲、美洲和大洋洲，这些发现都是由不知名的英雄们完成的！”