一夜秋雨过后，一股西伯利亚来的寒流抵达这座城市，柳丝巷里的电线在风中呜呜作响，发出了哨子一样尖锐的声音，一些青黄不接的柳树叶和塑料袋在风中飘扬，少数人穿上了厚实的夹袄在清晨的风中踽踽独行。
为了能逮到那个抢劫犯，我咬着牙花五百多块钱请搞刑侦的弟兄们吃饭，我告诉他们那家伙脸上有一块刀疤，宁可抓错一千，也不能放过一个。大刘说不能随便乱抓，刑警队王队长说脸上有刀疤的百分之九十以上不是良善之辈。为了不让我受处分，弟兄们挺够义气的。这义气比爱情更让人感动，不过我从来就没体验过真正的爱情。
我提出由巡警改干刑警。局长说，“干刑警？究竟是你逮罪犯，还是罪犯逮你？”气得我想跟局长到院子里单挑，说实话，我在警校得过全校散打亚军，同学和老师没一个人敢轻视我。抢劫犯逃走纯属意外，局长不知道失恋的杀伤力，也不知道人生的灾难有时就是从一个喷嚏开始的。我不好向局长解释。
还真不如去卖盒饭，我想要是报上去的处分让我离开警察队伍，我就跟秋月一起去卖盒饭。大刘说，“没那么严重，顶多是记大过处分。”
每天依旧买秋月的快餐盒饭。秋月已经很熟练了，而且打饭收钱干净利落，是那种得心应手的熟练。我为秋月高兴，但我又不能过多流露出对一个乡下打工妹异乎寻常的关注，所以我只能把一种感情倾向表达在一如既往的买盒饭过程中。夜深人静的时候，我时常睁大双眼盯着黑暗的屋顶想入非非，如果她要是遇到歹徒，我挺身而出，这种警察的职责还包含某种英雄救美的特殊含义。可这想象中的机会比抢劫犯从我手里逃走更加难得。
面对这样清纯而干净的女孩，你丝毫不敢有亵渎的念头。你只想对她好，但你不敢说，一说出来就什么都没有了。她很孤立柔弱地站在你面前，但一种神圣与不可侵犯的意志让你望而却步，这种气质与人的出身和地位毫不相干。所以我能说的话就是，“你要是有什么困难，就直接找我，不要客气。”
我每次都是最后去买饭，为的是在人少的时候跟秋月多说一些话，但去晚了总是吃残羹剩菜。有一天，我去的时候快要收摊了，秋月从一个装饭的保温桶里给我拿出一盒热腾腾的饭菜，说，“你每天都来得很晚，我给你留的。”接过热乎乎的饭菜，我听到自己的剧烈的心跳和沸腾的血脉川流不息，眼前铺天盖地的阳光劈空而来。
没有客人了，餐车前冷清了起来。
我对秋月说，“卖盒饭这份工是自己找的？”
秋月点点头。我说，“你就没托人帮着找一份好一点的工作吗？”
秋月有些感伤地说，“听我爸说，他托朋友找过一个在省城工作的老乡，但人家不愿意帮忙。”
我心里一惊，突然想起了父亲中秋节晚上给我打的那个电话，要是让我帮着找工作的那孩子就是秋月，我真的就无法面对了。听秋月的口音，好像就是我的老乡，我无比心虚，额头上已经冒出了一些湿热的汗水。
我搓了搓汗湿的手心，尽可能掩饰自己的紧张，“秋月，听口音，你好像跟我还是老乡呢。”
秋月没有正面回答，反问了我一句，“你家是哪个县的？”
我说，“我是河西县的。你呢？”
秋月清澈如水的眼睛定定地看着我，然后笑着说，“我是河东县的，差不太远。”
我绷紧的心突然松弛下来，甚至还有一种死里逃生的感觉。于是我很轻松地说，“隔一条河，也算是老乡了。以后有什么事，你直接找我。”
秋月说，“谢谢你，许大哥，你其实是很好的人。”
我迟疑了一下，“难道我们当警察的其实不是什么很好的人吗？”
秋月腼腆地笑了一下，“我不是这个意思。”
正准备收车的时候，一个穿着朴素看上去有些营养不良的年轻人走到餐车前，他先是很怀疑地看了我一眼，然后目光盯住了餐车，秋月打了一盒饭菜给他，年轻人拿起盒饭就走了。我紧追两步冲过去，一把攥住年轻人的后颈脖，将他拎了过来，“付钱！”
年轻人愣住了，脸上一脸恐惧。
秋月说，“他已经付过钱了。”
我明明没看见年轻人付钱，“秋月，你是不是搞错了，这小子真的没付钱。”
秋月急了，“真的付过了，出了差错我自己赔钱。”
我拍了拍年轻人的肩头，说了声，“误会了，对不起！”
见义勇为不成，还弄巧成拙，我很沮丧。秋月见我情绪受挫，就对我说，“许大哥，我知道你为我好，谢谢你！”她本来还想说些什么，欲言又止，我也没有再问。
阳光从屋角处移走，餐车被一片阴影覆盖。