去年秋天云台镇提前刮起了寒冷的风，天气预报说一股西北利亚来的寒流迅速越过黄河长江后继续向偏东方向移动，一夜猛烈的秋风秋雨，第二天早晨云台镇的马路上就落满了枯黄的树叶，枯黄的水稻倒在田野里。少数人在风中缩起了脖子，他们的头发和田里的庄稼一样混乱。
两个不速之客的出现中断了镇长办公会议。镇长在办公室仔细看了他们的身份证和工作证，脸上有了短暂的紧张和恐慌，这种情绪被来人准确地捕捉到了。两位不速之客中的一位中年人将黑色的公文包放到会议桌上，包上几个白色的字像子弹一样射入了范中康的眼睛和他的神经裂缝里，“某某省反腐败工作办公室”。
中年人说，“范镇长，你看清楚了我们的工作证和身份证了吧？”
范中康满脸堆笑说，“看清了，看清了，我们热烈欢迎省反腐败工作办公室领导来我镇检查指导工作。”
中年人又问，“我们不是领导，我们只是普通工作人员，你对我们的证件不会有什么怀疑吧？”
另一位年轻人在中年人跟范中康的对话中，认真地记录着他们的对话。范中康毫不迟疑地说，“钢印公章全都有，哪能怀疑呢？”
中年人很节制地笑了笑，“范镇长请不要介意，我们反腐办的工作都是从不信任开始的，因此也不会客套。”
范中康说，“哪里，哪里，这是党的纪律，理所当然。”
中年人将公文包打开，然后从里面抽出一大堆手写的和打印的复印件，又戴上眼镜，认真地翻了一会说，“范镇长，你是知道的，我们反腐办找你一般是不会有什么好事的。”
中年人用眼睛盯住范中康，范中康已经镇静了下来，他说，“不管事情多么严重，我们也应该积极配合。这样吧，先到温泉宾馆住下来，吃过饭以后再工作。”
中年人说，“我们反腐办的经费很紧张，不能住温泉宾馆。”
范中康说，“这是哪里话，到我们镇上来，是对我们工作的最大支持和鼓励，哪能要你们付房费呢？”
中年人将眼镜往鼻梁上推了推，“你这是什么话，你想让我们犯错误吗？”
范中康说，“我不是这个意思，我是说温泉宾馆按你们规定的出差旅馆费收取，只是给一些优惠。”
中年人说，“我们已经来了好几天了，镇政府招待所条件还是挺好的，公共卫生间很干净。”
范中康一时不知所措，他有些无中生有地搓着手，说，“先去吃饭吧！”
中年人说，“不行，我们自己吃饭。”
范中康僵在那里，他听到了屋外秋天的风声异常尖锐，像刀子。
太阳挂在树梢上，树枝将黄昏的太阳分裂成碎片，天空流淌着北方的风。与范中康交锋了一个下午，范中康仍王顾左右而言他，语气谦恭态度顽固，镇招待所一间结构凌乱设施简陋的房间里出现了短时间的沉默。省反腐办的两位调查人员仍以极大的耐心等着范中康主动交待问题。中年人一再说，如果你要是自己说出来，就等于是争取主动，我们党的坦白从宽抗拒从严的政策从来没有改变过。范中康说，“我们云台镇地处偏远，在全县财政紧张的情况下，我们没有拖欠过一分钱工资，十一月份的教师工资都已经全部到位了，我们这里既没有外资企业，又没有重点项目，我已经很不容易了……”反腐办中年同志打断他的话，“范镇长，我们不是要你讲成绩，我们的工作是要你讲问题。”范中康以他残存的意志仍在作最后的抵抗，他说自己如果要有问题的话，那就是整天忙工作对家庭缺少责任感的问题。他一支接一支地抽烟，手机频繁地响个不停，他接电话时总是这样说，“我正在接待省里来的领导。”
反腐办的中年人眼见窗外的天色已经暗了下来，于是他就敲着桌上的一堆虚虚实实的材料，“范中康同志，我们没有足够的证据是不会从省城下来的，到现在为止我们还没有跟你们县委县政府联系，一旦我们跟你们县委县政府联系的话，等于就是问题彻底公开了，那就不是坦白的问题了，而是讨论如何处理你，现在中央反腐败力度很大，胡长清成克杰哪一个官不比你大。”
范中康认真地听着每一个字，每一个字都像每一根针一样先后扎进他的感觉中。他说，“我实在不知道自己有什么问题。”