1（1 / 2）

大学毕业的时候，张水是“优秀毕业生”，在大多数同学“上山下乡”的无奈中，张水却分到了省政府机关。同学们自然很嫉妒，毕业前的酒会上，这帮历史系的同学都说张水将来一定能当上大官，完全有可能像万历年间的张居正一样干到宰相，最差也得混到张春桥的份上，弄个副宰相干干。他们都姓张。一位很漂亮的女生还含情脉脉地送给他一块电子表，并说了一句似是而非的话，“你会记住是时间演绎了历史。”从偏远农村考上大学的张水那一刻的感觉非常明亮，他想人的一生大概总是免不了要辉煌一下的，这就像阿Q认定人总是免不了要画一个圆圈或杀一次头一样。

在秋天一个阳光很好的日子里，张水怀着对漂亮女生置之不理的优越心情走进了省政府大楼。那天，看着一辆辆豪华轿车像鱼一样从他身边迅速滑过，张水站在凉爽秋天的上午就产生了许多不切实际的联想，他觉得要是当不上副宰相的话，能当个副省长也是不错的。这样他就可以将乡下守寡半辈子的母亲接到省城来，每天都买红烧肉给她吃。这些美好的支离破碎的想象还没有酝酿成熟的时候，张水就提前陷入了对未来的迷惘和绝望中，省政府大院里西装一个比一个笔挺，学历一个比一个高，官一个比一个大，轿车一辆比一辆豪华，没有背景的农村大学生张水在省政府大楼里土头灰脸的穿一身质量低劣做工粗糙的夹克衫，除了办公室里几个人认识他外，没有人知道他是谁。在这里，他就像一盆红烧肉烧好后在上面放的几根葱花点缀一样可有可无甚至是多此一举。

张水每月工资只有五百多块钱，给乡下母亲寄去一百块，剩下的钱只够买饭菜票和肥皂牙膏卫生纸了。虽说这样的生活比解放前要好，但在如今灯红酒绿的世界里，这样的日子是很难让人保持长期自信的。办公室里的人提起夜总会、保龄球馆、麦当劳的时候，他就觉得这些东西离他非常遥远，似乎是发生在古代的一些事物。政府机关是清水衙门，工资比卖老鼠药的收入还低，之所以能坚持下去，就是总有一天要熬个一官半职来，一旦有了官，收入就肯定要比卖老鼠药的高。就目前而言，张水只能跟开“丰田”的驾驶员小何同住一间集体宿舍，小何是政府办公厅开接待专车的，由于后台不硬，开不上首长专车，肚里窝火，气也不顺，他有些恶毒地对张水说，“像你这种从农村来的大学生，在这里等于是出身不好，类似于以前的地富反坏右。你要是当不上首长秘书，想混上处长没有十年二十年苦熬，那就是痴心妄想。当了处长又怎样？省城的处长比处女还多。”当时小何正在跟一个处女谈恋爱，没几天，小何就非常痛苦地倒在床上对张水说，“他妈的，不是处女，只好再换一个了。”