我和杨文一起乘车到省城坐火车，我爬到车上的时候看见他还站在车下望着我，他穿着一件没膝的棉大衣，带着棉帽，只露出一张脸，那脸是腊黄腊黄的，皱纹都一条条，显得比他的实际年龄要老。因为常常弯腰的缘故，他的背已经有点驼了，身材也显得更为矮小。我觉得鼻子有点酸，我说，爸爸，你回去吧。说完这句话我们都怔了一下，他嘴唇都颤抖了，说，你说什么。
我又重复了遍，说，爸爸，你回去吧，好好考虑我给你说的事儿。
听到这句话，他忙回转头，说，“嗯嗯”，眼睛都不好意思看我，急急地往回走了。
看着他一步一步的拖滞的背影，我突然怨恨起自己来，好久以来，我吝啬于叫他一声“爸爸”，除非不得已，尤其是在母亲走后，我对他更多的是抱怨，总觉得母亲的病跟他有关，所以更加不理不睬。最初的时候，他似乎也是想对我好一些的，也许是因为母亲的嘱咐，或者是他自己也发觉不曾好好地待过我，但我一直泼他的冷水，他便也把心冷了。我老是呆在学校里不回家，回家两个人在同一屋檐下生活也是没几句话的，形同路人一般。我这次回来，他看我的眼神还像是带着羞怯一般。
他都快成老人了，一辈子平平凡凡地过。小的时候饿着肚子长大，读过几年小学，父母在文革时死于疾病和饥荒，跟哥姐相依为命，后来姐姐远嫁，就只剩下哥哥，偏嫂嫂是个不饶人的人，处处占强，少不得忍气吞声，成年后当过小工，后来学会生豆芽，一生就几十年，一辈子的时光就跟水和豆芽掺和在一起，分也分不开的了。外面的大世界是和他无关的，他不懂得那热闹是怎么个热闹，繁华是怎么个繁华，那艳和奢华怕是要吓坏他的。他也不怎么看电视，关心的只是菜市里的行情、酒和母亲。他很节俭，有时甚至是非常庸俗的，譬如哪天他在外面拾了几块钱或者什么东西，都要忍不住夸耀的，或者哪一天，跟几个人一起喝酒还有半瓶酒没喝完让他带了回来他都要高兴半天，房间的角落里堆的都是他从外面捡回来的“宝贝”，瓶瓶罐罐，破铜烂铁，却不曾见他使用过。每每我都要讽刺他几句，他有一点羞惭，却依然故我。母亲从来不会管他，他要做什么都由他做去，反正也做不出什么大事来。喝酒也最多喝到脸红，没有一醉方休的气概，以前我一直觉得他是个平庸的人，甚至还少了点男人味，不像是那片土地生长出来的，除了生豆芽，其它本事似乎都没有的，心里也有点轻视他的。
我到现在才发觉自己是不晓得他的可怜的。他跟母亲一起生活了十五年，但母亲从来没有真正地爱过他，他也不是不知道的，但还是兢兢业业地，我想他对母亲是带了仰慕之情的，心甘情愿地把自己置于一个很低的位置。在母亲被查出是癌症晚期时，他没一点嫌弃和抱怨，每天买药熬药，端饭递水，脚不沾地地服侍，私下里还偷偷地流泪。其实要爱来作什么，爱是最虚无缥缈的东西，你一家家地顺着屋檐看过去，没有说他们之间有多少至死不渝的爱的，天下多的是平凡的夫妇，有着的也多是平平淡淡的感情，却是相濡以沫，不离不弃的；爱还是转瞬即逝的东西，那嘴上说着爱的，好得分不开的人，谁知道什么时候感情就会突然消失，新鲜和厌倦可以用“爱”或“不爱”来作理由，这个理由是堂而皇之的，可以堵住所有人的嘴，让你以为它的魔力真是如许大的。
他对母亲好，母亲对他也是好的，每天做好热饭，必定要等着他一块吃，母亲等他的时候会拿起毛衣来织，她一脸平静，就像所有融入家庭生活的妇人，可我愿意去想象她会倚在们前，在满天的余辉中倚门等待她的爱人－－我的父亲。吃饭的时候，他们会说着零零碎碎的闲话，他吃饭时发出很响的声音，母亲也不说他，还把好菜夹给他。我不知道这几年他都是怎么过的，每天照旧生他的豆芽，但那瓢扬到半空中怕是要顿一顿的，那水照出来的也是茕茕孑立的影，早上一个人推着车去卖菜，回来连顿热饭都吃不着，日子是混沌着过的，连个盼头都没有。