黎乡，一个水乡的小镇，从火车站出发，乘两个小时的火车，再乘半个小时的汽车，一片连绵的屋宇被一脉流水环绕的，便是了。
我曾经在江南的很多地方行走，想从那一扇木窗、一处阁楼、一块青石板中找到它千年的遗韵，然而毕竟是远了，新砌的小楼一幢幢地立起来，流水也不再是清洌的了，混沌一片，上面还漂着垃圾，沃野千里的土地也被征占用来建造为工厂。
黎乡也不例外，当我站到它的边缘望去，我找不到母亲所说的痕迹，母亲的记忆中是流水绕孤村，沿河红杏招的景致，二十年的光阴，像蝉蜕一样，一层层地蜕了皮，我终于明白母亲在十多年的岁月中一直不肯重回江南，因为她害怕回忆的触痛和物非人非的难堪。
但越往里走，古镇的风貌便一滴滴地展现出来，仿佛岁月在此凝滞，一色的黑的瓦青的檐，屋檐下还有燕子筑的巢，临街是敞开的门，临河也是敞开的，是以前供主妇们到河里淘米洗濯的。路人很少，迈着悠然的步子，有小孩子窜来窜去地闹着玩。
我手里拿着抄写的地址，黎乡红石巷120号，这是母亲少女时代住过的祖屋，但它是否还在呢，我又该怎样介绍我自己呢，我会得到承认吗，对这些，我都无法自己作出回答。唯一可以证明我身份的是母亲的照片，这是她以前带走的一张，梳着两根麻花辫，有着纯真的眼睛和白里通红的脸。母亲喝着水乡的水长大，她的举手投足之间都有着江南女孩的古典和温柔，即使年岁逐增，她仍然保留着心思的细腻和敏感。
我甚至也不知道自己为什么要来，仅仅是一偿母亲的夙愿吗，还是我自己想要追寻母亲年少时的踪迹，还是我有解不开的江南情结，想把它的精华收纳其中，还是我认为这个平静的小镇可以让我养伤？很多的因素纠缠在一起，我却发现我并没有足够的理由走进这户江南的人家，当初母亲的出走对亲友来说是个谜，而二十年过后我带给了他们对往事的回忆，又有什么意义呢。
越是走近，我的心里便愈加忐忑，但还是到了，却是门扉紧闭，荒草丛生。
我到附近的人家询问，他们告诉我这里的人家早就搬迁，有个叫张平的一家就住在前面的新街。张平的名字我从母亲的口里听说过，是她的堂哥，从小一起长大，两人的感情是亲兄妹一般，在母亲很小的时候由于一场意外事故，父母和弟弟都遭遇不幸，便寄居在他家。
这是一户看起来家境也不错的人家，三层的玲珑的小楼，当街一道门檐，锁住里面的院子。我刚走到门口，一条狗蹿了出来，把我吓了一跳，这狗却是不咬人的，只隔着一段距离汪汪地叫，因了狗的叫声，里面走出一个男人，中年，有些发福。
请问张平在吗？我问。
我就是。他狐疑地看着我。
我是张月的女儿，我叫佟禾。
张月，他喃喃自语。我突然后悔了，二十年的时光可以改变多少事，他还记得母亲吗？我站在那里一时颇为尴尬。
但他马上想了起来，随即是不能置信的表情，直到看见我母亲的照片，才确信这个当初不告而别的小妹妹有了这么大的女儿。
那你妈妈呢。他急急地问，并朝我的身后望，好像是母亲跟他开玩笑，故意要藏起来似的。
我说我母亲四年前因病去世了，他一下子怔住，随即红了眼睛。这是我第一次在人前提及母亲的离世，这也是不能碰的，隐在心里太久了，一碰就是痛。今天在这个被我叫做舅舅的人前，我的悲伤才一下子释放了出来，这就是亲人了，血浓于水，隔也隔不断的，你走累了，受伤了，就可以到他们的怀抱里歇一歇的。人其实都是很脆弱的，脆弱得经不起一点伤害，或者一点温情。
就这样我走进了江南的人家，在这个冬日的下午，我和舅舅聊着二十年里的人和事，和母亲有关的都被抬了出来，长久的想像一下子变得真实，反而让我觉得迷离恍惚了。这时光就像水上的桥和壁上的青苔，再怎样不着痕迹，年复一年地生，也是经不起岁月侵蚀的，是不变里的变，是天远地长里的沧海桑田。
他说，你母亲的命也真够苦，不过幸好有了你这样一个有出息的女儿，小月一定也是欣慰的。
那个男人呢，他过得怎样？我颤颤地问。
他蛮好的，有一个跟你差不多大的儿子，就在附近的一个小镇上。舅舅说。