我说，那你觉得孤独吗？
他说，谁不是孤独地生，孤独地死呢，谁又能真正地懂得谁，把谁真正刻入自己的生命里，只是我们总会不断地寻找，对于此，我们永远乐此不疲，我们都太害怕孤独，要的就是相互的慰籍，从彼此的身上取暖。
我听他说话都听出了神，他似乎也沉浸到自己的描述中了，表情忧郁或是兴奋，在火光前明灭。
我说，你写诗吗？你像一个行吟的诗人。
他说，我本身的生活就是诗，真正的诗意并不是风花雪月一样的东西，它是光明宁静的喜悦和拥抱一切的热诚，是在世俗尘埃的蒙蔽下还有精神上的东西与之抗衡。他看到过贫穷和灾难，和很多平凡的人一起生活。在农村，那些在土地上写作诗篇的农人靠天吃饭，雨少了是旱，雨多了是涝，不丰收是生活难保，收成太好堆积成山贱卖不完是只能扔在土里让它烂的，那才是心痛。在城市，流浪的歌手，清晨的叫卖都是他所关注的。谁不是芸芸众生中的平凡人，要爱就爱所有的平凡，平凡之中总是包藏着无尽的哲理，只要你愿意去体会。
我问他，这个冬天还有多久才会过去，我已经走了很久，走得很累，还没有走完，我的记忆里总是冬天和夜晚，我不记得春和白昼。
他说，如果你的心里有春天，这个冬也不是冬，希望在，春天也在，所有的东西都是过程，不管是苦还是痛，毕竟都是经历，譬如今天，你介入到我的行程中。然后，他的话题一转，说，你明天回去吧，回到你该去的地方，把每一步都看成是人生路上的必经过程，看各异的风景，这就是收获，以后可以站一个高度，以平静的心情俯瞰走过的路。
我说，你再让我跟你走一天吧，我只想有个人带我走，不管去哪里都好。
我钻到帐篷里睡觉，听着遥远的风声，想着外面那个在火堆旁记日记的男人，很快进入梦乡。
一夜无梦，等我睁开眼睛的时候阳光已经把帐篷照得透亮。我跑出来的时候找不到他，外面空地上是一堆燃过的灰烬。溪里的水竟然是温的，还在往上冒汽，从水边我看到自己因睡足了觉显得明亮的眼睛。
我回到原地时看到一脸微笑的他，他说，小姑娘，早啊，觉睡足了吗？我说，很好，谢谢你。
早上吃的是昨晚没吃完的山芋，还有点热，想是他把他一直埋在灰里的缘故。我说在外面真是好啊，有山有水，还让你忘忧，可以自由地发呆，自由地游荡，可惜这里没有花，我好想看到满山的迎春花。
他说，你等着，我去给你摘花。说完向山脚跑去。这个季节除了梅花，还有什么花会开放呢。
过了一会儿，他走出来时，手里拿的不是花而是一个草环，他说现在没花了，你知道这叫什么草吗。我仔细看了看，细小的椭圆的叶子，除了一色的碧绿，看不出来有什么特别的地方。他说这叫忘忧草，你看都冬天了，别的花儿草儿都枯萎了，只它还鲜活着，可不是忘忧么。我说，这是你杜撰的吧。他笑了笑，说，走吧，小姑娘，该上路了。
一路上，他不停在本子上写写划划，或者走到人家屋檐下聊半天，然后说大伯，大叔，大婶，您忙啊，一脸愉快地离去。他笑的时候憨憨的，一点也不像昨晚那个满腹经纶的人，笑声却是响亮的哈哈哈地。
正午的时候，我们走到一个集市，这里也是嘈杂的，交通混乱，他让我在路边等一下他，他有一点事情要办。我站在路边扭着头看来看去，对面小店里已经坐满了人，吆吆喝喝地几大桌，这时我身边的一个小女孩突然跑了出去，我来不及细看就听到刹车的声音，那个小女孩已经躺到了马路中央，脑浆迸裂，鲜血流了一地，这时对面一个年轻的妇人疯了一样扑了上去，抱起她花朵般突然凋谢的女儿哭得昏倒在地，当人群七手八脚地把她们送上救护车的时候，我还怔在那里，我手里的草环掉了我也不知，直到有人在我肩上拍了一上，说，没事吧，你？我的眼泪才簌簌地掉了下来。