古龙如同死过一回，他对好友林清玄说：“每天好不容易回到家里，总是转身又出去。每天做的只有一件事：喝酒！”
古龙后来还有过一次婚姻，仍是以失败而告终。
古龙在功成名就之后，便进入了瑞士心理学家荣格先生所指出的中年心理危机时期。
他失去了青年时代苦苦追逐的名利目标，因此空虚、失落和焦虑，只得借酒浇愁。
这种缺乏社会内容的微不足道的可怜的痛苦，是古龙小说无法获得更高成就的根本原因。
古龙喝酒若狂，经常呼朋唤友，啸聚酒楼，最多的一次，是一夜里5个人喝了28瓶白兰地。长期酗酒，终于导致肝硬化晚期而住院治疗。
长年的病榻生活使古龙变得淡泊，他写了一幅字表明自己的心境：“陌上发花，可以缓缓醉矣；忍把浮名，换了浅斟低唱。”字的下方盖了古龙自镌的印章，上刻“一笑”两字。
在创作上，自《风铃中的刀声》（1980年）以后，两年多时间没有写过一部武侠小说，圈内署名古龙的作品多为于东楼、申碎梅、丁情等人代笔。出院后的古龙考虑到体力因素，计划写以“大武侠时代”为背景的系列短篇，写成的部分作品在1984年由万盛出版公司结集为《猎鹰·赌局》。
这是古龙的绝唱。
爱酒如命的古龙，身体略微康复，他便故态复萌，以滥饮来消磨所剩无多的时光。
他第三次被送入病房时，连那些小护士也惊讶地说：“古大侠好神勇，又住院了！”
在一个寂静的夜晚，他的弟子丁情守在病床前，古龙突然问了一句：“小鸟龟，你猜我死了，有没有人会为我落泪？”
古龙说这话时有些伤感，但不久又变得嘻嘻哈哈。
到了1985年9月21日傍晚，古龙终于走完了他48个春秋的人生旅程。
安葬时朋友们花30万元台币购买了48瓶古龙最喜欢的轩尼诗白兰地放在棺木内侧，让古大侠永远沉醉在芬芳馥郁的酒香之中。
古龙生前曾默默地为孤儿院大量捐款，在他死后，朋友们决定把他著作收入的绝大众化部分捐赠给慈善机构。
下面，我再侃侃古龙小说中的感悟。
古龙的幸福观
幸福是什么？怎样才算幸福？一百个人会有一百个答案。
你幸福吗？妻子对我很好啊，在学校读书的儿子又孝顺，我很幸福——一位中年男人的对幸福的理解。
丈夫很体贴我的，有车，有房，生活无忧，我幸福啊——这是新婚妻子的告白。
男朋友很爱我，我很幸福啊——这是热恋中女生……
你的幸福呢？
其实，幸福只不过是一种感觉，是一种对现状或将来的满足。每个人每个年龄阶段，对幸福理解都不尽相同，所以，回答幸福是什么、你觉得幸福吗等问题的答案都不相同。
简单地说，幸福就是一种感觉。只不过，不同年龄不同性别对幸福的要求有所不同，是否要求已经得到满足罢了。怪不得俗话说“知足常乐”了。
真正的幸福是什么？
古龙先生在《不是集》中写道：“一个人心中真正的幸福，通常都是他还没有得到的，或者他久已失去的”。“人们为什么总是要等到幸福已失去了时，才能真正明白幸福是什么呢？”——（《金刀情侠》）。所以，我觉得我们要把握现在拥有的幸福，不要等到失去了时，才悔恨没把握，遗憾终生。
没有得到的呢？我们要去争取，但需争取有道，追求可以得到的幸福，要学会知足。
一个人要是能真正懂得幸福，那么就算他只能活一天，或者是那么一瞬间的感觉，就已经足够了。
古龙谈人的“面具”
人的脸，本身就是个面具，一个能随着环境和心情而改变的面具。又有什么样的面具，能比人的脸更精巧奇特呢？身份越尊贵，地位越高的人，脸上戴着的面具往往令人越看不透（《天涯明月刀》）。
人们啊，为什么总要戴着一个面具？
无奈啊……“人在江湖，身不由己”……多么堂而惶之的理由！人们总是能为自己找出千百条理由，装出百般无奈的样子。不过，一张脸一个面具已经很够了，可为何大多数人都有几张不同的脸（面具）呢？
可能有人告诉你，人可以躲面具后面，隐藏自己的悲哀、愤怒……平时你虽然看不见它，但到必要时，就会将这张面具戴起来的（《多情剑客无情剑》）。
可能有人告诉你，面具越多，吃的亏就会越少，所以面具戴久了，就不想再拿下来了。但是他们忘了，忘了哪一张才是自己的脸，哪一张才是自己的真实脸。多么悲哀啊！
活得多累啊！为什么不把面具脱下，露出自己真实的脸呢？只要是真实的，无论这张脸是皱纹满布，还是满目疮痍，他还是真实的。只有这样一张真实的脸，他脸上露出微笑，才是真诚的微笑，才是最动人的笑，而不是狞笑。
世上幸好还有些人没有面具，他们同样生活得很快活。世上若没有这样的人，那么，我们只能生活在虚伪的世界里……
古龙的爱情观
问世间情为何物，直教人生死相许……
好一个情字，足以令人陶醉一生。
我想这其间的情，应指爱情吧。
世间诸种情义，唯爱情让人津津乐道。而在爱情中，期间又有种种情。
你看吧——
初恋——一个人可以恋爱一百次，可是他决忘不了第一次（《菊花的刺》）。
人生的初恋只有一次，绝无第二次，令人如此刻骨铭心。
单恋——只要是人，就有去爱别人的权利（《金刀情侠》）。
世上的事情就是这么奇妙，你喜欢的人，她不喜欢你；你不喜欢的，她偏偏爱你。
爱本身并没有错，那错的是谁？
人们往往事后才发现，真正去爱一个人，是一件多么痛苦的事，被爱却是那么幸福。可是偏偏有许多人，宁愿去爱人而不愿被爱（《风铃中的刀声》）。
相恋——爱情实在奇妙，她有时令最愚笨的人变得极聪明，有时能令最聪明的人变成呆子（《多情剑客无情剑》）。
爱情，本身就是最不可捉摸的，有时痛苦，有时甜蜜，有时令人快乐，有时却又令人悲伤，就如天气，时晴时阴，爱情也一样。
爱情往往是突来的，要么不来，要来，就来得猛烈，令人无法抗拒。
一个人和自己相爱的人在一起，无论你如何掩饰，眼睛也会把你出卖的——眼睛发亮，所以恋爱中的人们眼睛特别漂亮，肌肤也特别润滑。然而，越是相爱的人，越容易发生误会。
一个人往往总会觉得自己所爱的人是带着几分孩子气的，你真傻。
爱情不是占有，而是奉献，就看你自己觉得值不值得。
迷恋——恋爱一旦到了痴迷的境地，往往也做出一些愚笨的事，而他自己却认为理所当然的。迷恋是疯狂的，往往会造成不幸。无论如何，我们也应原谅他们的行为，毕竟我们都年轻过。
失恋——情用得越深，痛苦也就越深。爱得越深，伤害也就越重。你只有真正爱上一个人的时候，才会有真正的痛苦（《边城刀声》）。
人们为什么总是对已得到的，不加以珍惜，等到有一天失去了，才追悔莫及呢？不过，感情的事，不是第三者能帮助的，更何况是这如此刻骨铭心的情感呢。
错恋——不幸的是，一个人往往偏偏去爱一个不值得爱的人。也正因为如此，人世间永远不断有悲剧演出（《多情剑客无情剑》）。
爱恨交错——不爱就是恨，爱极了也会变成恨，爱恨之间，本来只是一线之别而已（《英雄无泪》）。
常言道，爱之越深，恨之越彻。往往因爱生恨，因恨生爱。
情为何物？古有“不爱江山，爱美人”，现有“生命成可贵，爱情价更高”。情为何物？不论肤色国界，古今中外，不论梁山伯与祝英台，罗密欧与朱丽叶，都为世人所传颂。我想，只要是真爱，即使是最最平淡的挚爱也会为人所感动和向往的……