序言
古龙,一位以情取胜的武侠小说家,貌不惊人,五短身材,头大如斗。也正是这样一个人,在当今武侠小说中,独树一帜,他名气之大,唯金庸先生可媲美。
别人写武侠小说,总有描述武功招式,他却是无招胜有招——“小李飞刀,例不虚发”。古龙武侠小说之所以受欢迎,除了故事情节本身吸引外,主要是他通过故事把人性展露无遗,爱情、亲情、友情,男女间的种种情义、种种人生感悟表露无遗,使读者在故事中找到自己,对人生有了新的看法,或有大彻大悟之意。
鄙人,读其作品,摘其妙语,以供共享,细细体味人生喜怒哀乐,人生百态。
可惜的是,古龙先生爱酒,也死于酒,英年早逝,享年48岁。正如他的一句话“生死事小,喝酒事大”。甚憾!
1985年9月21日,古龙因肝硬化引起食道静脉瘤大出血在台北病逝。
二十三年沧海桑田,二十三载生死两茫茫。
古龙死了,但他留下的作品没有死。
从上世纪80年代到二十一世纪初,大陆的图书市场销售了各种版本的难以统具体数字的古龙小说。
今日,我来侃侃我敬佩的武侠大师古龙吧。
为了等钱吃饭而写稿
1936年,古龙生于香港,12岁时就埋头写小说。13岁随父母定居台湾,不久家庭破裂,父母离异。他开始了噩梦般的生活,到处帮人打工,食不果腹,穷困潦倒。
在香港,1954年,梁羽生为《新晚报》连载《龙虎斗京华》,1955年,金庸《书剑恩仇录》啼声初试。
而那时的古龙还只是一个初出茅庐的文学青年,第一次正式拿稿费的作品还是1956年的一篇文艺小品。
当时台湾求生不易,而一部武侠小说成名便可以衣食不愁,于是一大批识文断字的朋友纷纷磨笔上阵。最盛时,武侠小说作者有300多人,而古龙在纯文艺圈子里混迹多年,仍然默默无名,便把目光转向了武侠小说。
卧龙生、司马翎、诸葛青云已是台湾如日中天的“三剑客”。他们常聚在一起打麻将,文学青年古龙也进入这个圈子。
几位作家都在报纸上开辟连载专栏,报社每天派人来取次日见报的小说稿。
卧龙生等有时牌兴正浓,便让名不见经传的古龙代他们续一章。
古龙才华横溢,一口答应捉刀续稿,这样大有半年时间,古龙在代笔过程中,逐渐掌握了写武侠小说的一些规律,便跃跃欲试,自己下海。
他的第一部作品《苍穹神剑》写成于1960年,虽不是石破天惊,也算牛刀小试,很快由台湾第一出版社出版。
从此,古龙一发不可收,从1960年至1963年共发表了《月异星邪》、《湘妃剑》、《失魂引》、《护花剑》、《彩环曲》、《剑玄录》、《剑客行》等小说。
这些早期作品在艺术上笔法幼稚,情节落入俗套,而且写得太多太快,难免粗制滥造,令人不忍卒读。原因是,古龙生活窘迫,急功近利,他曾不无辛酸地回忆:“为了等钱吃饭而写稿,虽然不是作家共同的悲哀,却是我的悲哀。我也相信有这种悲哀的人大概不止我一个。”
另辟蹊径,独领风骚
台湾武侠小说门派众多,“传统侠情派”,“超技击侠情派”,“铁血江湖派”,“诗情画意派”,“才子佳人派”,“讽世喻世派”,“传统技击派”,可谓八仙过海,但多是师承民国武侠小说大师还珠楼主、宫白羽、郑证因、王度庐、朱贞木等人,平淡无奇,江河日下。
古龙立志革新武侠小说的思想,始见于1971年春秋版的《欢乐英雄》卷首的《说说武侠小说》一文:“武侠小说有时的确写得太荒唐无稽,太鲜血淋漓,却忘了只有‘人性’,才是每本小说中都不能缺少的。”
早在1964年,古龙就开始孜孜以求武侠小说的艺术性,这一年他发表了《浣花洗剑录》,汲取日本作家吉川英治《官本武藏》中“迎风一刀斩”和金庸《神雕侠侣》中“无剑胜有剑”的武学思想,一洗旧日繁华,使作品富有悠远的诗境和淡淡的禅意,形成新派武侠小说的曲型风格,古龙也从众多武侠小说作者中脱颖而出,与老一辈作家卧龙生、司马翎、诸葛青云并称为当时4大武侠小说名家。
渐入佳境后的古龙,连续写出了《大旗英雄传》、《武林外史》、《名剑风流》等名篇。
这些作品都有一个精彩而充满悬念的故事,逼着读者一章一章地读下去,但小说读完也就完了,脑中没能留下一个有血有肉的英雄形象。
这是古龙最大的心病。
文学是人学,缺乏人物的小说再精美,也只是一份没有回味的文化快餐。
因为这个原因,古龙不仅在文学上没有地位,而且对自己也不满意。
一次,在社交场合,有位搞文艺的朋友问古龙:我从来没有看过武侠小说,几时送一本认为最得意的给我,让我看看武侠小说里究竟是些什么?
这件事对古龙的刺激很大。
经过冷静而痛苦的思考,古龙决定对新派武侠小说再次开刀,他要用自己实践的结果,来证明武侠小说也是一门艺术。
在这样的心态下,古龙1967年出版了脍灸人口的《绝代双骄》。
江鱼儿和花无缺,是一对双胞胎,也是一对矛盾体。花无缺从小锦衣玉食,又是一代武林高手,却生活得并不快乐,而且对人生表现了极度的厌倦;江鱼儿在物质上一无所有,便他有美好的理想,有真诚的朋友,所以他的生活多姿多彩,光芒四射。
当然江鱼儿不是一个完美无缺的人,但这世界上难道真有完美无缺的人吗?
这部百万字的小说告诉我们:一个人幸福与否,全由一个人的是否伟大和宽容的心灵决定。
《绝代双骄》标志着古龙独领台湾武坛十年风骚(1967-1976)的开始。
古龙深感自己在才学和修养上难望金庸项背,决定另辟蹊径,把西方推理小说中的侦探形象移植进武侠小说。
这样,他着手写《楚留香传奇》之《血海飘香》。一批名动江湖的武林高手被杀害,谁是这些巨案的凶手?楚留香明查暗访,历尽艰险,终于揭露风流儒雅而多才多艺的妙僧便是真凶。武侠和推理的结合,成为古龙后期武侠小说的一大特征。古龙继续兴致勃勃地写有关楚留香的探案故事,还先后在1971年和1972年开始写同类小说《七种武器》和《陆小凤》。
1969年10月,春秋出版社出版了古龙最优秀的作品《多情剑客无情剑》。
这是一部以“小李飞刀”李寻欢为主角的小说。
李寻欢是古龙笔下最具个性也最具人性的艺术形象,他既有楚留香和陆小凤的潇洒,又有叶开和沈浪的善良。他珍惜友情,具有舍己救人的无私精神和博大胸怀;他渴望爱情,却不能走出昔日感情的牢笼,每日借酒愁,忍受着无穷无尽的痛苦。
伟大和渺小,就这样有机地统一在这个人物的性格中,这部书写尽了人世间的芸芸众生和世态炎凉,更有一个坚定的乐观主义者,面对人性濒于泯灭的大千世界所发出的无可奈何的含泪的微笑。
《多情剑客无情剑》的诞生,奠定了古龙在新武侠小说史上的卓越地位,也打破了金庸之后武侠小说不可读的神话。
忍把浮名,换了浅斟低唱
古龙名利双收,仅《楚留香》在台湾电视台播映,他就获得1000万元台币的版税。
港台影视业掀起武侠热,竞拍古龙武侠片。古龙还不失时机地把作品重排,以25开大字排印,名家精心装帧设计,使得他的武侠小说从租书店一下子打进家庭的藏书架。
在事业上取得惊人成就的古龙,表面上春风得意,精神上却长期郁郁寡欢。
1970年,他在台湾北投“吟松阁”用餐,被地痞流氓用扁钻刺伤。一个人身上只有2800CC的血,他竟喷掉了2000CC!
伤口未愈,他的心里又被砍了一刀:妻子因难以忍受他的放浪形骸,带着儿子离开了他。