小时候，我曾经多么依恋外祖母、外婆、婆婆和母亲，她们的怀抱就是我的整个世界。如今我长大了，有了自己的生活，我的世界广阔了，却没想到她们的世界只剩下一个空巢。在母爱的翅膀下长大的我，像出飞的鸟儿般振翅高飞，家就成了我离去的海岸。她们的白发和思念伴着岁月一起飞长，可她们还一如既往地或在另一个世界或在家里等我，等出飞的鸟儿归巢啊。
——题记
（一）外祖母的名字
偶而间无意问起外祖母的名字，老态龙钟的外祖母一怔一笑。
霎时间，我呆住了，为外祖母饱经沧桑的脸上掠过的那一丝少女才有的羞涩、腼腆的笑。
少女时的外祖母该是娇小可爱的，一条油黑的长辨上扎着红红的头绳，月牙儿般的眼儿小小的嘴，没捆成的三寸金莲，走起路来也柳条儿般地飘呀飘。
善良的外祖母有一个疼爱她的爹，白天哼着歌儿洗衣做饭，夜晚在爹慈爱的目光下纺纱织布。昏黄的油灯下，外祖母的爹呼喊她，那个名儿是啥，不得而知。
总之，少女时的外祖母什么都挺美，少女的梦里都有些啥哟？
终于，外祖母披上了红红的嫁衣，红红的盖头遮住了一双哭得红红的眼，在鼓乐齐鸣中走进红红的花桥，从古名“大石缸”这个苦地方抬往陌生的外公家。外公的家也很穷，外祖母白天田里地头，洗衣做饭，入夜仍然要纺纱织布。公婆严厉的管束，饭不能吃饱，布不能织少，不然，怎叫媳妇儿终能熬成婆呢！勤劳善良的外祖母无怨无悔，只是那噙满泪水的眼睛想要说些啥？
外祖母的名字想来外公应该叫过喊过，在那受尽公婆责骂与挑剔的日子里，外公是否呼唤过她安慰过她？
儿时的记忆中，外祖公总是喊外祖母“娃儿他婆”。如今，外祖公早已过世，我们十几个曾孙子曾孙女已长大成人，看着年迈的外祖母时，我们忽然想知道，外祖母，你的名字叫啥？
外祖母坐在夕阳里，满头银丝染上落日的余晕，一脸的沧桑与平静。
外祖母，如今您在想些啥？在想很久很久前那条长长的辨子？在想很久很久前一个月夜里，几个孩子早已在摇篮里睡熟，而您还要为明日的生计满脸汗水地磨米磨面？在想战乱的岁月里，外公用筐挑在家，您跟在后面踉踉跄跄地躲枪炮“棒客”？在想农民第一次有了自己的土地的那种欢天与喜地？在想儿媳进门时您那欣喜满足的笑？在想外公离您而去时那痛断心肠的哭泣……
不识字，快百岁的外祖母是一本书，一本平淡得让我们怎么也读不透的书……
又后来，外祖母去世后的一个偶然机会，临终的舅爷爷告诉我们：外祖母的名字叫欧阳庭芳。
（二）外婆家的海椒地
外婆家的那片海椒地，每一株尖椒都是我和外婆、妈妈在春天里栽的。
我们捶碎了刚醒的初春的土，下了底肥，打了穴，放了苗，再浇上水。
离外婆家时，那片海椒、小树丛似的椒树、麻绿色的枝叶盛开，上面倒立着一层红、黄、绿的小精灵子，还间着白色的小花。
一天外婆说，摘一把炒了吃吧！到了东辰学校，就吃不到这样新鲜的海椒了。
哦，是吗？我呆望着海椒地，答应时有些哽咽。
那一顿的海椒炒肉真的好辣，辣得我满脸是泪。
从那以后，直到今天，就不曾吃过一顿纯正的、有故乡气息的海椒菜，而那片外婆家的海椒地，依旧是外婆浇着肥水，滴着汗水。
八月的天旱，九月的白露风，十月十一月开始下霜。或许别家的海椒都已经成了枯枝，而外婆家后园的那一片依旧每天挂着叶子，倒竖着一层红、黄、绿的精灵。尽管那绿叶已经微黄，那枝已经渐干渐憔悴，但她仍守望着，等谁归来。
而我，在东辰学校的膳食中心，每天吃着太淡太淡的菜，喝着油腻的汤，欲求一真正的辣而不可得。我只能在梦里探望我的海椒地，在梦里吃外婆炒的海椒肉片，辣出一头大汗。
今天，我想像着，外婆家的海椒地应该已经腾出来了，再好的辣椒秧也不过了冬的。而那些精灵儿都红通通地晾在屋檐下，或泡在瓷坛的盐水里，继续等我回来。
外婆呢？现在的外婆想来也不能歇下。早上，她要去市场上卖白菜、芹菜，白天还要照料那一大园的各种蔬菜，晚上呢，晚上吃了饭，也许饮一两口茶水，然后坐在灯下，打打扑克，看看电视，或许会坐很久，想南方的儿子，住校的孙子——我，以及明年的学费、书费。
我正在未归时，昨夜我的梦沉醉。醉梦里，柔和的灯光下，妈妈坐在桌子这头，我坐在桌子那头，中间是一杯米酒（是祭奠仙逝的外公），一盘红烧肉。忽然间，那张桌子变成了辣椒地，头顶的是太阳，妈妈捧着瓢，我挑着水。
青春 / 连载
青春 / 连载
青春 / 连载
青春 / 连载
青春 / 连载
青春 / 连载