回忆是与展望相对的词，回忆的是曾经的过去，展望的是希望与绝望。又是一年春风起，清明节就快到了，在外地读书的我，没有时间去你们坟头祭拜，想借着这个节日，用文字用真心、真情和你们说说话。
——题记
（一）彼岸的外祖母，永生铭刻在我的记忆中
遥望彼岸，感受到生命的源头已经很遥远了，我只能看到一位陪伴我度过童年的老人。她永生在我童年的那份记忆里。许多年以后，我发现我和她在许多地方竟然那么相像，她的生命有一些成分像是融进了我的生命里。我只能改变着那些不是我的部分。
她，就是我的外祖母。
我出生以后不久，一直住在外婆家。这时，外祖母就从老家来到我的身边。
外祖母的老家离外婆所在的学校不远，沿着一条叫“戴家河”的小河边就能走来。河水很清澈，路边开满了淡蓝色的豌豆花和夏天里的地丁花。外祖母会在河边放下她的蓝布包袱歇一会儿脚，用小河里的水洗一洗脸上的风尘，蓝布包袱里包着几件衣物和一条薄薄的红被子，它们是外祖母的日常用品和她一生的财产。
外祖母带着我吃饭、睡觉，我们成了朋友。外祖母不仅知书达理，而且记忆力天生就好。她能背诵唐诗宋词，讲很多故事，三国水浒、红楼西游、民间传说、妖魔鬼怪，她都能讲，好多人物情形故事情节她都能背诵。外祖母讲故事的时候盘膝而坐，目光遥远地望着，脸上的皱纹很慈祥很光彩。讲着讲着她会合着手唱起来。所以，后来我让她讲故事都说成让她唱故事。
外祖母讲故事的神情，仿佛是在述说自己的经历。
有了表弟表妹之后，外婆几乎顾不上我了。我便依附到外祖母的身边，成了外祖母最爱的孩子。我们之间有一种互相依赖互相保护的友情。我老妈老爸生气打我时，时常是外祖母用她的两手遮护着我。外祖母是一个讲真话的人。学校里的校长曾问外祖母过去的生活是不是没有现在好时，外祖母摇头说她过去的生活也很好，她说她曾是古镇芦溪颇具盛名的丝绸厂——“德太营”业主——欧阳家族的千金小姐，而且他们家族七房的后代——曾在电视剧《红楼梦》中扮演贾宝玉的欧阳奋强也是她的一家人。
外祖母的身体一直没有什么大病，但她已经很老很老了。大概有九十多岁了吧，只是从来不愿说她的真实年龄。她说人不能说自己一百岁。她常常指着长满了老年斑的手说她快不行了。之后外祖母便拍着我的手背说：“乖冰冰，你会在我死后活很久，你会像我一样也有儿子孙子。”
“那你到哪里去了呢？”我总是不解地问。
外祖母的脸上显出一种非常渺远非常平和的表情，她说人是土地生的，土地生了人终归是要收回去的。外祖母这时边说边吟唱起来——
树老尖梢叶子稀
黄瓜老了尿臊气
茄子老了皱皮皮
人老弯腰把头低……
外祖母低沉的声音像在述说她的命运。从外祖母的眼神里我知道了人老是不好的。小时候的我很想留住外祖母，要让她幸福。外祖母回老家了，我把别人送我的两个核桃砸出仁来撒上白糖，包在小纸包里，再包上小手绢，准备留给外祖母。上课的时候我的手不停地伸进衣袋去捏摸。那核桃仁在衣袋里放了一个星期，到我见到外祖母时，手绢都被我捏得软软湿湿的了。
在外祖母的身边我一天天长大了。外祖母以她衰老的生命抚育起了一个充满希望并开始谙事的生命。
老爸老妈忙碌的时候，外婆外公没有时间照顾我，我便回外祖母所在的小村子里去。外祖母的脚步已明显迟缓了。这是我第一次为外祖母背她的包袱，也是我最后一次陪她走路。包袱里还是那条褪了色的红被子和几件衣物。红被子是外祖母结婚时做的，她陪伴了外祖母数十年的人生历程。我不时地回头等着外祖母，有些寒冷的风吹起了她丝一样的白发，她的脸是一种接近土地的色。她一步步走着，走过沟坎和野草横生的路面，走过她人生要走的最后的路。她脸上的皱纹像根一样盘着，使她显得古老安详和无限的慈爱。
几天之后，外祖母便与世长辞。
外祖母去世的那天，天下起了大雪，飘飘扬扬的雪像天地之间满挂的生命的幡。
外祖母静静地躺在老式木床上，盖着她那条红被子，安详地又睡了。外婆和姑婆们哭了，表弟表妹们都哭了，我却没有哭。我过去抚着她那双生了近百年的手，那双抱过我、领过我、疼过我的手，像回到了熟悉的外祖母的身边。宝表叔、翠阿姨、九珍阿姨为外祖母梳了头，换了一身新衣，盖了一条缀满了铜钱的新被子。九珍阿姨说外祖母走得一点痛苦也没有，只是昨天夜里外祖母突然叫她关灯，灯灭了她还让关。
照耀外祖母的灯灭了，但外祖母留下来的形象不息地照耀在我的生命里，使我时常这样地想念起她，想念起一个给予我部分生命的老人，让我常常感到历史和血脉远远地从生命的源头流了下来，它们会沿着生命不停地流下去。
（二）爷爷，您像越过山峦的候鸟
爷爷九十四岁了，是资格的高寿老人，可他前年12月17日凌晨永远地离开了我。
一年后的这些天来，伤心的我不停地缅怀着跟爷爷的那许多难以磨灭的情愫，尽管他与我离别已有半年多，我一直觉得他像一只越过山峦的候鸟，久久回旋在我的记忆中……
晚年中的爷爷，最激动、最精神矍铄的时候，便是燕子在屋梁上筑巢的日子。
爷爷的支气管炎一到秋凉就定期发作，一年中差不多半个年轮里，爷爷是一副病猫的模样，蜷缩在光线暗淡的床上或凉椅上，冬季里的一整天守着那只磨得锃亮、星火明灭的火盆度日如年。