4（1 / 3）

那个仲夏之夜，杰斯特和谢尔曼初次相识，见面时还不到九点，他们一起待了两个小时。但初次相识的两个小时可能是一个关键时期，它可以扭曲或启迪整个人生，那天晚上杰斯特·克莱恩有过亲身体验。听完音乐，也见过弹唱之人后，杰斯特平静下来，开始打量这个房间。角落里种着绿色植物。他镇定下来，意识到自己打扰了这位陌生人。蓝眼睛盯着他，质疑他的到来，但杰斯特仍然一言不发。他满脸通红，雀斑的颜色也变深了。“对不起，”他颤颤悠悠地道歉说，“你叫什么名字？你唱的什么歌啊？”

这个同龄人故意用一种让人毛骨悚然的嗓音说：“如果你想知道这个残酷的事实，那我就告诉你，我不知道我是谁，也不知道我的父母是谁。”

“你是说你是个孤儿，”杰斯特说，“唔，我也是个孤儿，”他兴奋地补充道。“你不觉得这是一种预示吗？”

“我不觉得，你知道你是谁。你爷爷派你来这儿的吗？”

杰斯特摇了摇头。

当杰斯特刚进来时，谢尔曼以为他是来下命令的，然后过了一会儿，他以为杰斯特是来捉弄他的。“那你为什么闯进我家？”谢尔曼问道。

“我不是闯进来的。我敲了门，也说了‘对不起’，然后我们开始说了起来。”

谢尔曼生性好疑，所以他想知道杰斯特到底要耍什么花招，他非常警惕：“我们什么也没谈。”

“你说你不知道你父母的情况。我爸爸妈妈都去世了，你的爸爸妈妈呢？”

蓝眼睛的黑孩子说：“残酷的事实就是我对他们一无所知。根据尼日利亚人的种族传统以及黑人的取名方式，因为我被遗弃在教堂的长椅上，他们就叫我皮尔，我的大名是谢尔曼。”

一个不如杰斯特敏感的人都会意识到，眼前这个年轻人故意粗鲁无礼。杰斯特知道他该回家了，但他似乎被黑脸上的那双蓝眼睛催眠了一样。接着，谢尔曼不再言语，开始一边唱歌一边弹琴。弹唱的正是杰斯特在自己房间里听到的那首歌，他觉得自己从未如此感动过。谢尔曼有力的手指在象牙键盘的映衬下显得很黑，唱歌时他强健的脖子使劲后仰。歌曲的第一段结束后，他猛地把头和脖子朝沙发甩了甩，示意杰斯特坐下。于是，杰斯特便坐下来聆听。

谢尔曼用滑奏的方式结束了这首歌，然后走进了隔壁的小厨房，回来时端着已经倒好的两杯酒。他递给了杰斯特一杯，杰斯特一边接过酒，一边问是什么酒。

“卡尔弗特威士忌，九十八度的陈年美酒。”谢尔曼并没有说出，他当初之所以买这瓶威士忌，是受了“精英人士”广告的诱惑，那年他一直喝这种酒。他试着模仿广告中的模特随意的着装。但那些衣服穿在他身上看起来松松垮垮的，他成了镇上的时尚引领者。他有两件海瑟薇的衬衫，一只眼睛上戴着一个黑色的眼罩，但这只会让他看上去又笨又可怜，而不是光彩照人，而且他经常撞到东西上。“绝对是顶级的美味佳酿，”谢尔曼说，“我不会用劣酒招待客人的。”但其实他已经在厨房里小心翼翼地把酒给调换了，防止贪杯的人把他的美酒全喝光；而且他也不会用卡尔弗特威士忌去招待熟识的酒鬼。今晚的客人不是酒鬼，事实上，他以前从来没有喝过威士忌。谢尔曼开始认为杰斯特不是法官派来的。

杰斯特掏出一包香烟，彬彬有礼地递给了他。“我可是嗜烟如命，”他说，“而且每天都喝点葡萄酒。”

“我只喝卡尔弗特威士忌。”谢尔曼坚定地说。

“我刚进来时，你为什么对我那么粗鲁无礼？”杰斯特问道。

“最近你必须小心那些分裂患者。”

“什么患者？”杰斯特问，感觉有点不知所措。

“就是精神分裂症患者。”

“但那不是一种医学意义上的疾病吗？”

“对，是一种精神上的疾病。”谢尔曼非常确定地回答说，“分裂患者就是疯子。实际上我认识一个这样的人。”

“他是谁？”

“你肯定不认识，他是一个金色尼日利亚人。”

“金什么？”

“那是我的俱乐部。最初它是一种抗议团体，该团体抗议种族歧视，追求最高奋斗目标。”

“什么样的最高奋斗目标？”杰斯特问道。

“首先，我们要登记注册，以便有投票权，如果你认为在这个国家不需要勇气参加这样的组织，那么意味着你一无所知。每个成员领到一个纸板做的小棺材盒，棺材盒上面写着自己的名字，而且还印着标识‘投票提示’。这些都是千真万确的。”谢尔曼加重语气说。

后来，了解了谢尔曼本人以及他生活中的真真假假后，杰斯特才懂得他最后一句的意味。“真希望你注册成为会员时，我在场。”杰斯特若有所思地说。“成为会员”这句话对他特别有吸引力，他突然激动得热泪盈眶。

谢尔曼冷冷地说：“不，你不可能在那里，你肯定是第一个临阵退缩的。而且，你还小，没有投票权——第一个临阵退缩的人。”

“讨厌你这么说我，”杰斯特说，“你怎么知道我不敢？”

“牧羊女小芭比（英语童谣里的人物）告诉我的。”

虽然杰斯特很受伤，但这样的解释让他佩服得五体投地，而且他想自己很快就会用上这个词。“俱乐部会员中有很多人临阵退缩吗？”

“嗯，”谢尔曼犹豫不决地说，“在这种情况下，我们把纸板棺材塞到门下——然后继续研究投票的事情，记住了历届总统的名字和出生日期，也背过了宪法的相关内容等诸如此类的事情，但是我们的目标是投票，而不是成为圣女贞德，所以在这种情况下……”他的声音越来越低。他没有告诉杰斯特，投票日临近时有关指控和反诉的论辩，也没有告诉杰斯特他还未成年，所以无论如何都不能参与投票。而那个秋日，谢尔曼体验了投票的全过程——只不过是南柯一梦。他还幻想着在歌曲《约翰·布朗的遗体》的伴奏下，自己被处死，每每听到那首歌他都泪流满面，那天他哭了两次，他成为自己种族的殉道者。缺少了金色尼日利亚人投票，所以没人再提投票的事情了。

“我们有议会程序，而且在圣诞节俱乐部中表现活跃，该俱乐部受托负责为贫困儿童捐款。正因为如此我们都知道了海佩·亨德森是个精神分裂者。”

“他是谁？”杰斯特问。

“海佩是负责圣诞捐款的主要活跃成员，但他在圣诞前夜抢劫了一位老太太。他只是精神分裂者，不知道自己在做什么。”

杰斯特轻声问：“我经常怀疑疯子是否知道自己疯了。”

“海佩不知道，其他金色尼日利亚人也一无所知，否则我们就不会投票让他加入俱乐部了。在发疯的状态下抢劫一位老太太。”

杰斯特说：“我真的非常同情疯子。”

“最深切的同情，”谢尔曼纠正道，“我们在花上就是这么写的——我说的是花环，他在亚特兰大被执行电刑后，我们给他的家人送去一个花环。”

“他被电死了？”杰斯特惊恐地问道。

“那是理所当然的事情，在圣诞前夜抢劫一位白人老太太。调查显示，海佩在收容所里呆了半辈子。他没有犯罪的动机。事实上，他抢劫老太太后，并没有抢走她的钱包。就像灯泡的保险丝突然烧断一样，他的精神分裂突然发作了——辩护时，律师说他有精神病史、穷困潦倒、压力很大——那个律师受政府委托为他辩护，我是说——但尽管如此，海佩还是被炸了。”

“炸了？”杰斯特惊恐地喊道。

“1951年6月6日，在亚特兰大被处以电刑。”

“把‘炸了’这个词用到朋友和同事上，我感觉太可怕了。”

“这是事实，”谢尔曼直截了当地说，“我们说些高兴的事情吧。想让我带你参观一下我的芝宝·穆林公寓吗？”

房间里狭小拥挤、装扮花哨、格调沉闷，但他却骄傲地一一介绍着每个物件。“地下铺的是威尔顿机织绒头地毯，绝对纯正，而这张二手的沙发床是花一百八十美元买的。如果必要的话，可以睡下四个人。”杰斯特看着那张不足四英尺长的沙发，怀疑怎么能容纳下四个人睡觉。谢尔曼抚摸着一只铁鳄鱼，鳄鱼张开的嘴里放着一个电灯泡。“乔迁新居时，芝宝的姑妈送的一份礼物，虽然样式陈旧、外观平平，但重要的是心意。”

“那是当然。”杰斯特附和着，这个新朋友身上散发出所有人性的火花，都让他欢喜雀跃。

“如你所见，茶几是真正的古董。这株植物是芝宝的生日礼物。”房间里还摆着一盏边沿参差不齐的红色台灯、两张破烂不堪的椅子和其他几件破旧的家具，对此谢尔曼只字未提。“我要好好照看我的公寓。去看看公寓的其他地方——真是太棒了。”谢尔曼自豪地说，“晚上我一个人的时候，我很少敞开门。”

“为什么？”

“因为我害怕有人来抢劫，劫匪会把芝宝公寓里的家具都拖走。”他补充道，油然而生的自豪感使他说话的声音都变了，“你看，我是芝宝的房客。”六个月前，他曾说跟芝宝一起住，然后他听到了“房客”这个词，这个词让他神魂颠倒，所以他经常使用它。“我们去看看公寓的其他地方吧，”谢尔曼以主人的口吻说。“看一看我的小厨房，”他欣喜若狂地说，“看最现代化的便利设施。”他恭敬地为杰斯特打开冰箱的门。最下面的隔层上放着薯片、脆芹菜、胡萝卜、生菜等。谢尔曼打开底层的门，但里面只有一棵枯萎的生菜。“我们把鱼子酱放在这个区域。”他随口说着。谢尔曼示意看向魔盒的其他区域。杰斯特只看到一盘油脂已经凝结的黑眼豌豆，但谢尔曼解释说：“去年圣诞节我们喝的香槟酒，就冰冻在这个区域。”杰斯特很少打开自己那个贮备齐全的冰箱，所以他感到不可思议。

谢尔曼问：“你肯定在你爷爷家吃过鱼子酱，喝过很多香槟吧。”

“不，我从来没有尝过鱼子酱的味道，也没有喝过香槟。”

“你从来没有喝过陈年的卡尔弗特白兰地，也没喝过香槟，也没吃过鱼子酱——而我，都大口地吃喝过。”谢尔曼说自己尝了一次鱼子酱，然后心里怀疑为什么鱼子酱会被视为权贵的专宠。“瞧，”他热情洋溢地说，“这是一个货真价实的电动搅拌器——插头在这里。”谢尔曼接通了搅拌器的电源，它就开始猛烈地搅拌起来。“是送给芝宝·穆林的圣诞礼物。我赊账买的。我信用记录在镇上是最好的，所以我买什么都能赊账。”