1（2 / 3）

4月初的一个星期天，沃森博士做了一场布道，给马龙留下了深刻的印象。沃森博士是一位民间的传教士，他经常把自己比作商业界或体育界的精英。这个星期天的布道是救世之道，即如何看待死亡。他的声音响彻了整个穹顶的教堂，阳光透过彩色玻璃窗洒在信徒的身上。马龙笔直地坐在那里，全神贯注地倾听着，希望随时能得到可以拯救自己的信息。但是，尽管布道时间很长，他依然不知道什么是死亡，当初满怀希望而来，但当离开教堂时，他有种受骗的感觉。什么才是死亡？就像天空一样一览无余。马龙抬头仰望着蔚蓝无云的天空，直到脖子酸痛。然后他匆匆地朝药房跑去。

那天，马龙经历了一次奇怪的遭遇，尽管表面上看似一件普通的事情。商业区空无一人，但他听到身后有脚步声，当他转过街角时，脚步声仍然跟在后面。当他抄近路穿过一条没铺石子的小路时，脚步声消失了，但他感觉有人在跟踪他，所以心里很不安。接着他瞥见了墙上的影子，他突然转过身来，与跟踪者撞在了一起。马龙一看，这个跟踪者是个黑人男孩，他散步时似乎经常遇见这个孩子。或许仅仅是因为这个男孩与众不同的外表，比较容易被他发现。这个男孩中等身材，身强力壮，面容忧郁。除了他的眼睛，他看起来跟其他黑人男孩没有什么不同。但是他长着一双蓝灰色的眼睛，在黑色脸庞的衬托下，显得冷酷而粗暴。一旦看到这种眼睛，让人觉得他身体的其他部分也显得不寻常、不协调。他的双臂太长，胸部太宽——表情时而多愁善感，时而故作阴郁。既然这个小男孩给马龙留下了这种印象，马龙就不单纯地把他看作一个黑人男孩——他心里自然而然地用很刺耳的词称他为“可恶的黑鬼”，虽然他不认识这个男孩，但通常他在这种事情上是宽宏大量的。当马龙转过身时，他们撞了个满怀，黑鬼站稳脚后，一动不动地站在那里，但是马龙往后退了一步。他们站在狭窄的小巷里对视着。两人的眼睛都是一样的灰蓝色，起初看起来像是一场瞪眼睛比赛。黑色脸庞上的一双冰冷而炯炯有神的眼睛盯着马龙——马龙感觉他的目光颤动了，接着变得坚定而怪异，看似知道马龙的处境。马龙感觉这个男孩子知道他很快就要死了。这种感觉来得太快，让马龙感到很震惊，所以马龙战战兢兢地转过身去。他们相互对视了不超过一分钟，也没有造成任何明显后果——但是马龙觉得已经完成了一件重大而可怕的任务。他摇摇晃晃地走到了小巷的尽头，看到了一张张普通而友好的面孔，他才如释重负。他轻轻松松地走出小巷，走进了他那安全、普通而熟悉的药房。

星期天晚餐之前，老法官经常会到药房里喝点东西。马龙高兴地看到他已经在那里了，正对着冷饮柜前的一群好友侃侃而谈。马龙心不在焉地向顾客打完招呼，就走开了。天花板上的电风扇嗡嗡地转着，屋里弥漫着混合的味道——冷饮柜里散发出的糖浆味，掺杂着后面混合区散发出的药味。

马龙路过老法官去后屋时，老法官停下了高谈阔论，对他说：“马上去找你，托马斯·詹姆斯。”老法官人高马大，面色绯红，头发黄白相间，十分蓬乱。他身穿一套皱巴巴的亚麻白西装，里面套着一件淡紫色衬衫，打着一条装饰着珍珠夹子的领带，上面沾着咖啡渍。他的左手因中风而不听使唤了，所以他小心翼翼地把它放在柜台边上。因为这只手不能用了，所以看上去很干净，还有点浮肿——但他说话时经常举起的右手，指甲脏兮兮的，无名指上戴着一颗镶着蓝宝石的戒指。他手里拿着一根银手柄的黑檀木拐杖。老法官结束了对联邦政府的长篇大论，到配药室去找马龙了。

这个房间很小，中间用一堵摆满了药瓶的墙隔开，一边是药房，另一边是商店。药房这边只能放一把摇椅和一张开处方的桌子。马龙拿出一瓶波旁威士忌，打开角落里的一把折叠椅。法官挤进了房间，低着头小心翼翼地坐到摇椅上，庞大的身体上散发出汗味与蓖麻油和消毒剂的混合气味。马龙倒酒时，威士忌酒轻轻地流到了酒杯的底部。

“没有什么比星期天早上第一杯波旁威士忌倒入酒杯的声音更悦耳了。巴赫、舒伯特以及其他音乐大师都统统见鬼去吧，我孙子就弹他们的曲子……”老法官唱了起来：

“哦，威士忌就是男人的生命力——哦，威士忌！哦，乔尼！”

他慢慢地品着酒，每咽下一口后都要停顿一会儿，舌头在嘴里舔舐着余香，然后再抿一点。马龙喝得很快，酒好像到了他的肚子里才像玫瑰一样散发出香味。

“托马斯·詹姆斯，你有没有想过，目前南方的这场革命风暴和美国内战一样恐怖？”马龙未曾想过这个问题，但他把头转向一边，严肃地点点头，老法官继续说，“革命风暴愈演愈烈，足以摧毁南方的根基了。人头税很快就会被废除，所有愚蠢的黑鬼都将享有投票权了。下一步就是平等的教育权利了。想象一下，将来为了学习读书和写字，一个娇嫩的白种小女孩必须和煤黑般的黑人孩子同桌。高得离谱的最低工资法，将是南方农业经济的丧钟，这可能会强加在我们身上。想想按小时支付一群干农活的粗人，真是不值得。联邦住宅项目已经摧毁了房地产投资者。他们称这是贫民窟大清理——但我想知道，贫民窟是谁造成的？难道是住在贫民窟里的那些目光短浅的人自己造成的？记住我的话，那些联邦公寓楼——不管是现代的还是北欧风格的——十年后也会变成贫民窟。”

马龙虔诚地倾听着，就像在教堂里聆听布道一样。他和法官之间的友谊是他一个最大的骄傲。自从来到米兰后，马龙就认识了法官；狩猎季节时，他经常去法官的猎场里打猎——法官的独生子去世之前，马龙每逢周六和周日都去那里打猎。尽管法官生病了，但是他们之间的关系依然很亲密——当时这位老议员的政治生涯似乎走到了尽头。每逢星期天马龙都会去拜访法官，从自家的菜园里带去一堆大头菜，或是法官喜欢的水磨玉米粉。有时他们会玩扑克牌——但通常法官会高谈阔论，马龙只是倾听者。只有这些时候马龙才感觉自己离权力中心很近——似乎感觉自己也是一名国会议员。法官能起来四处走动时，他经常在星期天去马龙的药房，一起在配药室里畅饮一番。如果马龙对老法官的想法有疑虑，老法官就会立即遮掩过去。他到底是为了谁而对议员吹毛求疵？如果连老法官都不正确，还有谁会是对的？现在老法官又说起了再次参加国会的竞选，马龙觉得老法官应该担此重任，对此马龙感到心满意足。

喝到第二杯酒时，法官拿出一盒雪茄，因为法官的一只手不灵活，所以马龙也给他抽出一根。烟雾垂直飘到了低矮的天花板上，然后慢慢散开。冲着大街的门开着，一缕阳光照射进来，把烟雾变成了乳白色。

马龙说：“我有一个严肃的请求，我想起草我的遗嘱。”

“随时愿意为您效劳，托马斯·詹姆斯，你有什么特殊要求吗？”

“哦，没有，就是常见的那种遗嘱——但我希望你能尽快拟好。”他平静地补充道，“医生说我的时日不多了。”

法官不再摇晃摇椅了，他放下杯子：“为什么？到底是怎么了？你怎么了，托马斯·詹姆斯？”

马龙第一次向人提起了自己的病情，说出来后似乎感觉如释重负：“我好像有血液病。”

“血液病！不可能，这太荒谬了——你身上流淌着这个州最好的血液。我非常清楚地记得你的父亲，他在梅肯的十二号街和桑树街的拐角开了一家药材批发店。而且我也记得你的母亲——她来自威尔瑞特家族。你的血管里流淌着最好的血液，托马斯·詹姆斯，永远不要忘记这一点。”

马龙感到了一丝快乐和骄傲，但这种感觉却转瞬即逝：“医生——”

“噢，医生——虽然我对医生非常尊重，但我很少相信他们说的话。不要让他们吓到你。几年前，我得了点小病，我的医生——弗莱伍尔分院的塔图姆医生——开始向我灌输一些危言耸听的言论。禁止喝酒、禁止抽雪茄甚至是香烟。似乎我最好学着弹竖琴或去铲煤。”法官用右手拨动着想象中的琴弦，又摆了一个铲煤的姿势，“但是我和医生谈了谈，就随着自己的直觉去行事。直觉才是一个人唯一遵从的。现在，我身强力壮、精力充沛，这可能是同龄人梦寐以求的状态。可怜的医生，颇为讽刺的是——在他的葬礼上是我给他抬的棺材。具有讽刺意味的是，医生是一个绝对的禁酒者，他从不吸烟——但他偶尔喜欢嚼一下烟叶。他是一个了不起的人物，也是医学界的骄傲，但是他跟他的同行一样，诊断病情时大惊小怪，所以难免判断失误。别让他们吓到你，托马斯·詹姆斯。”

马龙备感欣慰，当他开始再喝一杯时，他开始怀疑海登医生和其他医生是否诊断失误：“光片子显示的是白血病，血细胞计数显示白细胞数量明显增多。”

“白细胞？”法官问道，“什么东西啊？”

“就是白血球。”

“从没听说过。”

“但是它们的确存在。”

法官抚摸着手杖的银手柄，开口说：“如果是你的心脏、肝脏，甚至是肾脏出了问题，我能理解你的惶恐不安。但是由于白细胞过多而引起的无足轻重的紊乱，对我来说似乎有点无关痛痒。我怎么活了八十多年，却从来没有考虑过自己是否有白细胞这种东西？”法官的手指反射性地蜷曲了起来，他一边重新伸直手指，一边用蓝眼睛疑惑地看着马龙，“尽管如此，但是确实你最近看起来有些憔悴。肝脏有利于血液健康。你应该吃点脆炸牛肝和洋葱酱腌制的牛肝，既美味又是天然的良药。阳光是血液调节剂。我敢打赌，你没有什么毛病，保持合理的生活方式，再晒晒米兰夏天的阳光，很快就会恢复健康。”法官举起了杯子，“这是最好的滋补剂，刺激食欲，放松神经。托马斯·詹姆斯，你只是紧张和害怕而已。”

“克莱恩法官。”

格瑞恩·波伊走进房间，站在那里等待着。他是黑人薇瑞莉的侄子，薇瑞莉是法官家的用人。这个男孩十六岁了，个头高挑，体态肥胖，样子傻傻的。他身上穿着一套浅蓝色的西装，衣服紧绷绷地捆在身上，脚上穿了一双尺码偏小的尖头鞋子，所以走起路来蹑手蹑脚、一瘸一拐的。他感冒了，虽然胸口的口袋里有手帕，但他还是用手背擦了擦流出来的鼻涕。

“今天是星期天了。”他说。

法官把手伸进口袋，拿出一枚硬币给了他。

格瑞恩·波伊一边迫不及待地、一瘸一拐地向冷饮柜走去，一边回头拖着甜甜的嗓音说：“万分感谢，克莱恩法官。”

法官同情地向马龙飞快地瞥了几眼，但当马龙转过身来时，他避开了他的目光，又开始抚摸起他的手杖。

“每时每刻——每个活着的灵魂都在接近死亡——但我们会时常想起死亡吗？我们坐在这里喝着威士忌，抽着雪茄，时时刻刻我们都在接近生命的终点。格瑞恩·波伊无忧无虑地吃着他的蛋筒冰激凌。现在我已是垂暮之年，死神曾与我争斗过，结果双方僵持着不分上下。在死神的古老战场上，我是它的受害者。唉，自从我儿子死后，我等了十七年了。哦，死亡之神，现在你的胜利在何方？那个圣诞节的下午我儿子自杀后，死神就赢得了胜利。”

“我时常会想起他，”马龙安慰说，“对此我感到很难过。”

“为什么——他为什么要这么做？一个相貌堂堂、前途无量的孩子——还不到二十五岁，大学的毕业成绩非常优秀。他已经取得了法律学位，而且极有可能找到一份很好的工作。他娶了一个漂亮而年轻的妻子，还有一个即将出生的孩子。他的生活衣食无忧——甚至可以说是腰缠万贯——这也是我运气的鼎盛时期。去年我花了四万美元给他买了塞雷诺农场作为毕业礼物——农场里有将近一千英亩的顶级桃园。他出身于富贵之家，命运的宠儿，诸事顺利，才开始他的宏图伟业。他可能会成为总统——他可能事事如愿以偿。他为什么要死呢？”

马龙小心翼翼地说：“可能是突发抑郁症。”

“他出生的那天晚上，我看到了一颗非常闪亮的流星。那是一个明亮的夜晚，那颗流星在一月的天空上画出了一道弧线。米西小姐已经分娩了八个小时，我一直蹲在她的床前，一边祈祷一边流泪。然后塔特姆医生把我拎起来，然后使劲把我拉到门口说：‘滚出去，你这个顽固的老东西——要么去厨房把自己灌醉，要么去院子里走走。’我走出院子，抬头仰望天空时，我看到了那颗流星划出的弧线，就在那时，我儿子约翰尼出生了。”