1（1 / 3）

死没有什么不同，但各有各的死法。托马斯·詹姆斯·马龙认为死亡就像一件寻常事，悄无声息地拉开了序幕，所以生命的终结如同一个季节的开始。他四十岁那年的冬天，这个南方的城镇异常寒冷——白天冰天雪地、白光烁烁，夜晚冰光四射。1953年3月中旬，春天来势汹汹，早花盛开，但风刮得昏天黑地，马龙浑身慵懒无力。他自己是一个药剂师，所以他诊断自己是春困，于是给自己开了补肝和补铁的药。虽然他容易疲倦，但还是一如既往地生活。他走着去上班，他的药房是主街区开门最早的店铺，下午六点关门打烊。中午他在市中心的一家餐馆吃饭，晚上则回家跟家人一起共进晚餐。但他的胃口很挑剔，所以体重一直下降。他把冬装换成浅色的春装时，裤子在他高挑而憔悴的身上显得皱皱巴巴。他太阳穴部位的肌肉凹陷了下去，所以咀嚼或吞咽时，血管清晰可见，而喉结在瘦弱的脖子上费力地上下移动。但是马龙感觉没什么可大惊小怪的。他的春困病异常严重，于是他在补药中加入了老式的硫黄和糖蜜——因为众人体验过后证明老药方是最好的。想到这，他立刻备感欣慰，于是开始了一年一度的菜园打理。后来有一天，他正在配药时，身体一晃就晕倒了。之后他去看了医生，接着在市医院做了一些检查。他还是没有放在心上，总在抱怨春困和无力，但在温暖的一天，他又晕倒了——一件平常，甚至是自然而然的事情。马龙从未想过自己会死，只是在某个黄昏，面对未知的未来，或在买人寿保险时会想到死亡这个问题。他是一个普普通通、简简单单的人，他自己的死只是一个特别事件罢了。

肯尼斯·海登医生是马龙的优质顾客，也是他的朋友。他的诊所就在药房的楼上。那天马龙的检查报告出来了，下午两点钟马龙去楼上查看报告。这次跟海登医生单独在一起，他第一次感到了难以名状的恐惧。海登医生并没有直视他，所以海登医生那苍白而熟悉的面容似乎有些陌生。他一本正经地跟马龙打了招呼，接着一声不响地坐在书桌前，手里拿着一把剪纸刀，不停地从一只手递到另一只手，而眼睛却紧盯着剪纸刀。

这种怪异的沉默让马龙心神不定，他忍无可忍，脱口而出：“报告出来了吧，我没事，对吗？”

海登医生避开了马龙悲伤而焦急的目光，眼睛不安地凝视着敞开的窗户。最后，海登医生轻柔而缓慢地说：“我们已经仔细检查过了，血液中好像有异常的东西。”

房间里干净而沉闷，一只苍蝇在嗡嗡地飞来飞去，空气中弥漫着乙醚的气味。此刻马龙意识到自己身体出了什么严重的问题，但这种沉闷以及马登医生异样的话音却让他无法忍受，于是他开始喋喋不休地辩解道：“我一直觉得你会查出我有点贫血。你知道我曾学过医学，我怀疑我的血细胞数量是否偏低。”

海登医生看着自己正往桌子上放的剪纸刀，右眼皮抽搐了一下。

他压低了嗓音，紧接着说：“既然这样，我们就从医学角度上谈谈这个问题。红细胞只有21.5万个，所以有可能存在一种并发性贫血，但这不是问题关键。如果白细胞异常增多——共有20.8万个。”海登医生停顿了一下，摸了摸抽搐的眼皮，接着说：“你可能知道这意味着什么。”

马龙没有反应过来。他惊讶得不知所措，房间里似乎突然异常寒冷。他只知道，在这寒冷刺骨、摇摇欲坠的房间里，某件奇怪而可怕的事情降临到了他的身上。海登医生用粗短而干净的手指转动着剪纸刀，马龙看着那把旋转的剪纸刀顿时失了神。虽然记忆模糊不清，但他在脑海里唤醒了一段尘封许久的记忆，让他想起已被遗忘的羞耻。所以，此刻他同时饱受着双重痛苦——海登医生的话给他带来的恐惧和紧张，以及神秘而无法忘怀的羞耻。海登医生白皙的手上长满了汗毛，马龙无法直视这样的手在不停地玩弄剪纸刀，但却一直鬼使神差地凝视着。

“我记不清了，”他无奈地说，“很久之前的事情了，我没能从医学院毕业。”

海登医生把剪纸刀放下，递给他一个体温计，说道：“只要把这个放在舌头下面就行了。”他瞥了一眼手表，双手紧扣着背在身后，走到窗前，两脚分开，站在那里往外看。

“据光片显示是白细胞病理性增加，并伴有并发性贫血。不成熟的白细胞占了优势。简单地说——”医生中断了自己的话语，双手重新握了握，然后踮起脚尖站了一会儿，“总之，据我们诊断就是白血病。”说完他突然转过身，取下马龙嘴里的温度计，迅速看完。

马龙坐在那里，一条腿盘着另一条腿，喉结在虚弱的喉咙里上下颤抖，紧张地等待着。他辩解说：“我感觉有点发烧，但我一直以为只是春困而已。”

“我想给你做一下检查。愿意的话就脱下衣服，在治疗台上躺一会儿——”

马龙脱掉衣服，躺在治疗台上，面色苍白而憔悴，还有几分不好意思。

“脾脏有些增大。之前身上有没有长过肿块之类的东西？”

“从来没长过，”他回答说，“我想我对白血病有所了解。记得在报纸上看到有个小女孩，因为得了这种病将不久于人世，所以她的父母9月份就给她过圣诞节。”马龙绝望地盯着石灰天花板上的裂缝。隔壁诊室里传来一个孩子的哭声，声音里透露出她的恐惧和挣扎，对马龙而言，这哭声似乎不是来自远处，而是源于他自身的痛苦。于是他问：“这个病——白血病会让我送命吗？”

尽管医生没有说话，但是马龙心里已经知道了答案。隔壁诊室里那个孩子还在痛苦地尖叫着，叫声持续了将近整整一分钟。检查结束后，马龙颤抖着坐在治疗台的边缘，对自己的软弱和痛苦感到厌恶。他的脚两侧长满了老茧，这让他深恶痛绝，所以他先把灰色袜子套在脚上。医生在角落的洗脸盆里洗着手，不知为何这让马龙特别心烦。他穿好衣服，坐回到桌子旁边的椅子上。他坐在那里用手抚摸着他那稀疏而粗糙的头发，长长的上唇小心地贴着颤抖的下唇，目光里充满了不安和惊恐，看上去马龙已经是一个生无可恋的绝症患者了。

医生又开始玩弄起剪纸刀，马龙又感到意乱神迷，痛苦若隐若现；那只手玩弄剪纸刀的情景让他想起了他的病痛，也让他记起了那段模糊不清的羞耻。他咽了一口唾沫，镇定地说：

“唉，医生，我还能活多久？”

海登医生第一次直视马龙，并且盯着他看了一会儿；然后，把目光转向了桌子上面朝他摆放的照片，照片上有他的妻子和两个小男孩。“我们都是有家室的人，我是你的话，我明白自己要知道真相，然后把该做的事情安排好。”

马龙几乎说不出话来，但当话语从他嘴里传出来时，是那么洪亮而刺耳：“还能活多久？”

苍蝇的嗡鸣和街道上的喧闹似乎使沉闷的房间更加寂静、更加紧张。“我想可能还有一年或十五个月——难以准确地估计。”海登医生白皙的手上布满了一缕缕黑色的长绒毛，他用双手不停地摆弄着象牙色的剪纸刀，尽管马龙有点害怕眼前的场景，但他却无法转移自己的注意力。他开始飞快地说起话来。

“真奇怪，今年冬天之前，我一直坚持投最基本的人寿保险；但今年冬天，我把它改投了享有退休金的保险——你肯定也注意到杂志上的广告了。从六十五岁开始直到去世，每个月可以提取两百美元。现在想想太可笑了。”他大声笑了一会儿，然后接着说，“公司不得不给我转回到原来的保险——普通的人寿保险。大都会保险公司不错，近二十年来我一直在它家投人寿保险——经济萧条时期投保额度稍有减少，但有能力的时候我都补全了。退休计划的广告上总有一对中年夫妇，背景是一个阳光明媚的地方——佛罗里达州或者加利福尼亚州。但我和我妻子的想法有分歧。我们计划去佛蒙特州或缅因州的一个小地方。一辈子待在这么偏远的南方小镇，肯定会厌倦阳光和光亮——。”

话音戛然而止，面临着厄运马龙无助地哭了起来。他用宽大的双手捂住脸，竭力抑制着自己的抽泣，那双手由于酸性物质的腐蚀而显得粗糙。

海登医生看了看他妻子的照片，似乎在寻求引导，然后轻轻地拍了拍马龙的膝盖：“现在这个时代，一切皆有可能。每个月科学上就会发现一种对抗疾病的新疗法。也许很快他们就会找到一种控制患病细胞的方法。同时，我会尽一切可能延长你的生命，让你感到不那么难受。这种疾病有一个好处——在这种情况下，如果有什么可以说是好的——那就是不会有太多的痛苦。我们会尽最大努力。我建议你尽快到市医院办理入住手续，我们可以给你输血并做X光检查。这可能会让你感觉好受一些。”

马龙平静了下来，用手帕拍了拍自己的脸；然后对着眼镜哈了哈气，擦了擦镜片，又戴上了。“对不起，我想我太脆弱了，有点心烦意乱。一切听您的安排，我随时都可以去医院。”

第二天一大早，马龙就住进了医院，并且在那里待了三天。第一天晚上，他服用了镇静剂才睡着，他梦见海登医生的手和他在办公桌旁玩弄的剪纸刀。醒来时，他想起了前一天困扰他的那种尘封的羞耻，他明白自己为什么在海登医生办公室里会莫名地感到痛苦。他还意识到原来海登医生是犹太人。想起那段记忆，他就非常痛苦，所以必须要忘记它。那是马龙在医学院里的第二年，但他没有通过考试。那是北方的一个医学院，班上有很多犹太人。那些犹太人的成绩都在平均成绩之上，所以普普通通的学生没有公平的竞争机会。是犹太人把托马斯·詹姆斯·马龙挤出了医学院，毁了他当医生的职业生涯，所以他只好转行学了药理。上学时，马龙对面有一个叫利维的犹太人，他俩中间就隔着一条过道，上课时利维总爱摆弄一把锋利的刀，这让马龙无法集中精力听课。一个成绩A+的犹太学生每天晚上都在图书馆学习，一直学到图书馆关门。马龙感觉那个学生的眼皮偶尔也会抽搐一下。意识到海登医生是犹太人似乎非常重要，因此马龙纳闷自己这些年来怎么没有发现。海登是一个优质顾客，也算是一个朋友——他和马龙在同一座大楼里工作，而且每天都见面。马龙为什么没发现海登医生是犹太人呢？也许海登医生的名字——肯尼斯·黑尔不像是犹太人的名字。马龙觉得自己没有偏见，但当犹太人像他那样使用了老盎格鲁-撒克逊人的南方人名字时，他感觉有些不妥。他记得海登家的孩子们都长着鹰钩鼻，他还记得曾在一个周六看到海登一家人去了犹太教堂。海登医生来查房时，马龙忧心忡忡地看着他——尽管他是自己多年的朋友和顾客。与其说肯尼斯·黑尔·海登是个犹太人，不如说他是个活生生的人，而且会继续活在这个世界上——而托马斯·詹姆斯·马龙却得了不治之症，一年或十五个月后就会从这个世界上消失了。一个人的时候，马龙有时会暗自流泪。他还睡了不少觉，读了很多侦探小说。他出院后，脾脏明显萎缩，但是白细胞没有多大变化。他难以预想几个月后会怎样，也无法想象死亡时的样子。

后来，尽管他的日常生活没有多大变化，但他却深陷孤独的囹圄。他没有把自己的病情告诉妻子，因为他害怕不幸可能会唤回他和妻子之间的温情；但是对婚姻的激情早已随着儿女的降生而烟消云散了。那一年，艾伦读初中，汤米八岁了。玛莎·马龙精力充沛，但她的头发已经灰白了——她是一个好妈妈，也是家庭经济收入的贡献者。大萧条时期，她做糕点出售，那时马龙觉得妻子的做法很合时宜。马龙的药房还清债务后，妻子继续做蛋糕生意，甚至还为附近的一些杂货店提供精装三明治，包装的丝带上还印着她的名字。她赚了很多钱，也给孩子们带来了很多福利——她甚至还买了一些可口可乐的股票。马龙觉得这太过分了；他害怕别人会说他没有尽到做丈夫的责任，这伤害了他的自尊。有一件事他坚决反对：他绝不会去送货，也禁止自己的儿女和妻子去送货。马龙太太开车去送货，到达地点后他家的用人飞快地从车上把蛋糕或三明治卸下来。马龙家的用人要么是年少的要么是年老的，所以他们的报酬低于现行工资水平。马龙难以理解他妻子身上发生的变化。刚结婚时，妻子是一个穿着雪纺绸裙的女孩，有一次，当一只老鼠从她的鞋子上跑过时，她都吓晕了——不可思议的是，如今她成了一个满头灰发的家庭主妇，有了自己的生意，甚至还持有一些可口可乐的股票。现在他生活在一个怪异的封闭空间里，周围环绕着家庭琐事——中学的舞会，汤米的小提琴独奏会，一个七层的结婚蛋糕——日常琐事就像旋涡中心的枯叶一样环绕着他转个不停，而他却莫名地无动于衷。

尽管他很虚弱，但是马龙还是闲不住。他经常会漫无目的地在镇上的街道上走来走去——穿过棉纺厂周围杂乱无章、拥挤不堪的贫民窟，或者穿过黑人区，或者穿过中产阶级住宅区的街道，这些住宅坐落在精心布置的草坪上。他茫然地走着，像一个心不在焉的人在寻找什么，但却已忘记了丢失了什么。他时常无缘无故地伸手随意地触摸一些物品；他会改变路线去触摸灯柱，或者把手贴在砖墙上。然后他会愣愣地站着不动，魂不守舍。他又神情古怪地审视着一棵绿叶葱郁的榆树，就像他打量捡起的一片黑树皮一样。他虽然会死去，但是灯柱、墙壁和树却会依然存在，想到这马龙心生怨恨。还让他困惑不解的是——他无法接受自己快要死的事实，内心的矛盾让他感到无处不在的虚幻。有时，马龙隐约感觉自己在一个混乱的世界里跌跌撞撞，那个世界颠三倒四、杂乱无章。

马龙去教堂寻求安慰。当虚幻的生与死折磨着自己时，他意识到第一浸礼会教堂才是真实的。第一浸礼会教堂是镇上最大的教堂，占了主街区周围的半个市区，估计市值约有二百万美元。这样的教堂肯定是真实的。该教堂的建造者是一些财力雄厚的头面人物。例如布奇·亨德森，他是一位房地产经纪人，也属于镇上最精明的商人阶层。他担任该教堂的执事一职，一年到头忠于职守——像布奇·亨德森这种人可能把时间和精力浪费在虚幻的琐事上吗？其他的执事如尼龙纺织厂的总裁、铁路的理事、大百货公司的老板，都是有责任心的精明商人，他们的判断是万无一失的。他们信任教会，相信有来世。甚至连可口可乐的创始人之一、百万富翁T.C.韦德威尔，也为教会捐赠了五十万美元建造教堂的右厢房。T.C.韦德威尔富有不可思议的远见卓识，他相信可口可乐的美好前景，同时他也信任教会和来世说，所以他将五十万美元的遗产赠给了教会。他从未投资失败过，所以为来世投资也肯定是明智之举。最后一位会员是福克斯·克莱恩。他是一位资深的法官，曾担任过国会的议员——对于这个州甚至整个南方来说都是一种荣耀——他住在镇上的时候经常去教会，当他最喜欢的赞美诗唱起来的时候，他激动得涕泗横流。因为福克斯·克莱恩是教会人士和忠实的信徒，所以不管在政治上还是在宗教信仰上马龙都愿意以这位资深的法官为榜样。因此，马龙诚心诚意地去了教堂。