我起床泡早茶时，外面天还很黑。水管出毛病了，就像过去三个星期里几乎每天发生的那样：先是水唰地一下冲进壶里，随后水流逐渐减小，最后变得很细。管内金属被拉长了，声音在屋子里渐渐消失了。我把茶壶放在滴水的水管下面。
时间不多了。
茶壶接水的时候，我会去门上画一条新线。这是第六行第七条。距离塔罗来访刚刚过去一个星期。我感到胳膊很沉重，刀刃不愿意移动，也不愿意破坏油漆表面。但是即使我停下这个动作，让第七排空着，我也无法控制我周围流走的时间。
我回到厨房，发现水完全流干了。我朝茶壶里瞧了瞧，连半满都没有。 最后一个水袋里还有一些水，我倒进壶里。如果水管还工作的话，我之后得把水袋灌满。我没有关水龙头，而是在下面放了一个大壶。再来水的话，我能听到。我耳朵对这种声音变得敏感已经有段时间了，这种声音在以前太平常了，我根本没有注意过。
我扣好羊毛衫，穿上羊毛袜，从门口墙上的衣架上取下披肩。早晨很冷，比一年中第八个月的大多数早晨冷得多。我打开门，闻到了花园从夜的气息中苏醒过来的香味。我的呼吸在外面的空气中冒着白气，像云。
我弯下腰从台阶上拿起餐盘时，看到了山上隆起的半月那水盈盈的光。月节临近了。很快，村民们就会烤出又甜又黏的节日蛋糕，在屋檐上挂起五颜六色的玻璃罩灯。龙已经搭好，为游行做好了准备。当人们开始寻找宴会装饰和儿童宴会服装的配件时，塑料废物堆那儿就会热闹起来。今年可能不会有烟火了，放烟花太危险了，没有多余的水可以用来扑灭它。人们得从其他与火有关的活动中寻找光亮。也许在月圆之夜，海龙会再次游荡，向黑暗的天穹投下它们的光辉。
也许有人会坐在山角上观看。也许有人会坐在她旁边，把手放在她的胳膊上，没有什么需要改变。
从大门那边传来的声音引起了我的注意。有人在轻声说话。我转身一看，只见一片蓝色从视线里消失了。然而，黎明时分，声音仍在飘荡：两个士兵在说话。其中一个笑了。
他们会在今天下午晚些时候，或者在他们值完班后，步行到村子里去。他们会擦亮靴子，在市场上买面包或者蓝莲花，他们可能睡一整夜，可能整夜不睡，他们不会去计算他们生命中的时间。风拖着他们的防虫面罩，太阳照在他们的指关节上，他们甚至不会注意到新鲜的凉爽和平静的温暖。
我不知道他们的姓名，不知道他们从哪来，也不知道他们长什么样。那一刻，我从来没有像恨他们那样恨过任何人。
盘子很轻，上面只有一小陶碗干豆子。我把它拿进屋，随手把门关上时，我的脚步微微踉跄了一下。
我很惊讶，占据我的愤怒如此充满力量。我很惊讶，我的胳膊在移动，碗摔向墙壁破碎发出响亮的声音。
现实的结构在我周围以一种新的方式重新排列，以至于我无法转移我的视线。生命的细丝交叉环绕在一起，它们相互交织，又再次分离，形成了一张共同存在的网。我能清楚地看到它的裂缝，一些线松了，从我身上滑落。世界仍在成长，更多的故事在其中悸动，但是我不再有立足之地了。
这一切的背后是空虚，我现在几乎可以触摸到：一片寂静和虚无的冰冷空间，一个我们从世界的记忆中消失时可以到达的地方。
我们真正死去的地方。
我想转身离开，但一连串的时间把我逮到了这里，把我困在这里。我身后的过去被记录在石头里，永远不会屈服，永远不会破碎，永远不会改变它的形状。我会一直朝它看，直到我再也看不见任何东西。关于它的故事可能被扭曲，但它们背后的真相无法改变。它只向自己的力量低头。
灼烧感从我喉咙和胸口更深的地方升腾起来，在沉重而又断断续续的啜泣中从我口中迸发出来。我的呼吸变得急促，我的整个身体在愤怒和悲伤中蜷缩着，然后，我的啜泣猛烈地撕裂我，我再也无法压抑控制它。我倒在门上，让它们倾泻而出。
屋里灰蒙蒙的暮色中，尘土在光线中静静地漂浮着。我的四肢十分沉重。我躺在地板上。干燥，咸咸的条纹紧绷在我的脸颊和眼角处，嘴里尝到了热金属的味道。
我想，我可以留在这里。士兵们明天会过来。水袋几乎都是空的。我可以留在这里直到我的水流走。
寂静在我的皮肤上沉淀。我想向它屈服。我闭上眼睛。
有什么东西在死一般的寂静中移动。
我想，要是那只苍蝇停止嗡嗡叫，我就可以睡觉了。
但它没有停止：它不停地撞击玻璃，它无法理解为什么它不能冲到外面自由的空气中去。我睁开眼睛，看见它的影子在窗户和窗帘之间的狭窄空间里跳动。
某种东西在我的记忆中翻腾：另一只苍蝇，它沉重的身体闪着黑绿色的光，它的翅膀在一堵严密的网墙中寻找出口。
我转过身，看见了我的海藻包，我把它靠在衣架下面的墙上。透过它表面的编织物，我看到了我长方形的笔记本。
记忆被铺开。苍蝇放弃了在网墙上挣扎，它落在一张布满工具和电线的桌子上。当桑雅把它放在旧世界设备的凹痕里并按下盖子时，光洒满了银色光盘的表面。扬声器发出沙沙的声响。一段话语在炎热而平静的空气中飘浮，让我不再平静。
我的思维想要抓住一些东西，一根无形的线贯穿了岁月、时间和生命。
记忆生了变化：我的手里拿着一本皮质封面的书，很沉。一页页文字正在架起一座通向过去的桥，若没有这些文字，桥也就消失了。一位早已过世的茶师的文字带我走了进去，不知怎的，他像是还活着，活在那些书本之间，因为那是他留下的东西。这些文字紧紧抓住我，把我从一片死寂中拽了回来: