第十章（1 / 3）

队伍以一种让人烦躁的缓慢速度向前移动。阳光刺痛了我的双眼，我裸露在外的脸颊上覆盖着一层由晚冬强风刮起来的细细的沙砾尘土。我很后悔早上没有把防虫面罩拿出来带上。现在并没有太多马蝇，但沙尘也比它们好不了多少。我时不时瞥几眼水源分配点，它还是特别远。我今天还有别的安排，也没有耐心站在队伍里。但是我知道，我必须每周在广场上露面至少两次，才不会引起任何人的怀疑。

早晨第一件事，我到山里检查了泉水的高度，前一天我花了一整天洗衣服、在仍旧光秃秃的花园里修剪醋栗丛的枝条以及把蔬菜的种子播撒进烧制的陶土罐子里。我试图使房子、茶室以及花园都保持着父亲还活着、母亲还在家时的样子，但这感觉就像是我想要把风抓在手中。在我注意不到的角落里，灰尘会聚集在盲蛛织的网上，越积越厚，把它们变成灰色的线条。腿脚细长的昆虫有着柔软的枯叶颜色的翅膀，来到房子里想要寻找微弱的光线，最后在墙壁和走廊封闭的迷宫中失去了方向。在没开灯的房间，它们干枯的尸体在我脚下沙沙作响，而它们那些轻飘飘的碎片会慢慢在那些地方聚集，我却没时间也没力气经常去清扫——像细枝一样脆弱的腿脚，从空洞的身体掉落的翅膀，有着黑色眼睛的头部，断掉的触角永远沉默地弯着。改变比我更强烈也更快。房子已经是另一个，我的生活也是另一番模样，我必须适应它，即便我的血液都在呐喊反对。

挖好墓穴之后，只出现过一次满月。坟墓堆上方的草坪参差不齐，透过草茎还能隐约看到黑色的土壤。虽然我每天都能看见它，父亲的去世对我来说还是陌生而难以理解的。我无法把他的去世和那些他曾住过的房间联系起来。他留下的印记是如此强烈，就好像他仍然还在这里走动，不知道如何离开；在我转身的前一刻离开我的身后，在我打开茶室门的前一秒离开茶室。那是一种轻柔而又忧伤的存在，并不会使我害怕。我有时会喊他的名字，虽然我知道他不会回应，就算他听得见，也不会再把手放在我的肩膀上。我们如今已经生活在不同的世界里，而任何人都无法跨越我们之间那条黑色的河流。

队伍还在缓慢移动着，桑雅猛地拽住运货车，上面放着她们家空的储水容器和我的皮水袋。轮子转弯时，沙子在轮子下发出噼啪的声响。我们前面还有至少十几个人。

“我在这儿可不常见到你。”我听见身后传来的声音，一只短手指、指甲参差不齐的手落在我的肩上。我转身，看到尤卡拉的妻子妮妮雅，她也加入了排队的行列。在最冷的冬季月份过去后，她已经戴上了她的防虫面罩。她纱布后面圆圆的脸看起来比上次我们遇见时苍老了一些，脸上的皮肤松松垮垮地挂在骨头上。她把嘴唇画得比平时更加鲜红。我在想，她在哪儿买到了这支口红，为此又花了多少钱。

“嗨，妮妮雅。”我说道。

“不过也是，你现在只有自己一个人需要用水了。”她继续道，晒浅的眉毛陷入了悲伤意味的表情。她拍了拍我的手臂。我感到眼中有什么东西在灼烧。“你有没有听到关于你母亲的消息？”

“讯息传输信号很弱。”我答道，我的声音听起来有些破碎。我每周都给母亲发好几条讯息，但是葬礼后我只收到一封回复。新京那边传来的都是坏消息，如果要说有什么消息的话，母亲的沉默让我很害怕，虽然我不想承认。“你还好吗？”

“小家伙们正在受苦，”妮妮雅说。我知道她指的是她的孙子们。“把定额配给的水分给整个家庭是个辛苦活儿。但是我们还挺幸运的，因为尤卡拉有稳定的维修皮水袋的工作，而且军官们常常会多付一些钱，你们也是知道的。”她似乎意识到自己说漏了嘴。“很辛苦啊，很辛苦，”她接着说道，“但是你的情况肯定更加糟糕。可怜的姑娘，也没有父母帮你，只能靠礼茶来维持生计。”

桑雅肯定看到了我的表情，因为她插了嘴。

“不好意思啊，您的脸上有个什么东西。左眼的下面。哎不对，在另一边。”她说着，妮妮雅掀起了她的防虫面罩然后开始擦自己的脸颊。

“擦掉了吗？”她问道。

桑雅仔细看了看她，然后皱起了眉头。

“我可能看错了。那可能只是皱纹。或者也可能是那个新的防虫面罩映在脸上的影子。”她对妮妮雅说道，妮妮雅的鼻孔张开着。

“有可能。现在哪儿都买不着材质很好的面罩布料了。”她说完后就闭上了自己的嘴巴。

我转身看向另一个方向，所以她没有看到我脸上扯出的笑容，尽管我的胸口还郁结着悲伤。我知道，妮妮雅的防虫面罩不是新的。我看见面罩边缘沾着的口红渍，她经常会努力用围巾遮住它。

“桑雅，你们家最近怎么样？”妮妮雅再次开始攀谈，但语调变冷了好几度。

桑雅没有马上回答。明雅已经住院好几周了，桑雅很担心她。广场上分发的水一直以来都是干净的，但村子里有一些传言，说城市里还有其他村子里的人因为定额分配的水源生病了。桑雅告诉我，她父亲母亲私下里说，军队故意分配这种不干净的水让人们生病。我不想相信这些，但为了保险起见，我更愿意把这些水用来洗东西或者浇花园，而不是用来喝。

“没有更糟，”过了一会儿她回答道，“我父亲有足够的活儿，他找了为村郊的水务巡逻队翻修旧房子的工作。”

“那你母亲和妹妹呢？”妮妮雅追问道。

“她们过得和您一样好。”桑雅说。

妮妮雅沉默了片刻。

“代我向你母亲问好。”她过了一会儿说道，她的声音清楚表明，谈话暂时结束了。

“该死的蟑螂。”桑雅小声嘟囔着。

最后终于轮到了我们。我拿出播客，把手指放到屏幕上。我的身份识别号码以及名字在屏幕上弹出来。我把播客交给其中一个配给水源的士兵。他把它跟多功能播客连接上，然后往我的皮水袋里装水。我看到他在上面输入的信息，表示我这周的配给水量已经用掉了。公民：诺莉亚·凯蒂奥。距离下次获得配给水源的时间：三天。屏幕上显示着。士兵把播客递了回来。我把它关机后揣进了口袋里。

桑雅在等待士兵把她的容器装满并在她家的播客上输入配给信息，我把装满水的皮水袋都放进她的运货车里。那些容器太小了，我每天一个人都要用掉那么多的水：仅仅是洗澡和洗餐具就要用掉其中一半的量。

当所有的容器都被装满，桑雅也拿回了播客后，她把容器的盖子都盖上，然后我们开始一起把车子拉出广场。我们经过了好几个摊子，人们把二手的餐具、家具还有别的一些器物摆在那儿卖。有一个上了年纪的女人想要用一双鞋子换一袋面粉。这样的季节里，天气出奇的冷，我的手指都冻僵了，尽管在不平整的广场上拉运货车能使人暖和起来。明亮的天空边缘能看见深色蒸汽般的厚厚的云墙，就像是被水浸湿的宽大灰色羊毛布条。

“但愿今晚能下雨，”桑雅说，“我已经把水桶和集水箱在外面放好了。”

我也很渴望下雨，渴望抚慰人心又荡涤一切的雨水，它将洗涤我和风景，使世界闻起来焕然一新，尽管只有短暂的时间。但我觉得那些乌云甚至都不能保证会下一场小雨，不过我没有说出口。

穿着蓝色制服的水务监察员以及运着配给水回家的村民在路上来来往往，但还是很安静。月节后的那个月里，村民们开始更小声地说话，因为村子里的士兵数量增多了，村子外围也为他们建造了更多的营房。水源短缺日渐加剧的同时，村子里似乎爬进了一种混合着人和动物的恶臭，它还将自己黏糊糊的手指伸向四面八方，覆盖住房子和院落，就像青苔爬满河床上的石头一样。每次我去村子里的时候，让人不悦的气味都会钻进我的鼻子，直到我完全麻木。