《瓦尔登湖》reference_book_ids":[6959122740783664164,7267090242773978131]}]},"author_speak":"code":0,"compress_status":1,"content":" I
人生的不同阶段，我们热爱自然的方式也有所不同。青春时期的爱恋非常感性，不是有意识的爱，而是由于一种不可抗拒的吸引。敏锐新鲜的感觉，渴望有一片土地来播撒热情，缤纷多彩的鲜花，花园果园的芳香，树林湿润清新的气息，让我们神清气爽。我们咀嚼辛辣晦涩的草根和树皮，品尝新鲜的野生水果，追捕灵巧的小鹿。大自然也是一个冒险的乐园，激发人类的扎根野外的动物本能。森林里，有各种猎物，有可以垂钓的小溪，有呼唤着船桨，微风和白帆的河水，还有风景绝佳的山顶——于是便有了鱼竿、猎枪、小船、帐篷以及步行者俱乐部。年轻的时候，我们的口味更原始，处于人类原始的形态，野外的大自然才是适合年轻人的地方。幼鸟的色彩变化彰显远古的血统，年轻时粗鲁的本性更是早期种族生存的本能。
后来，我们亲近自然，是为了逃避现代生活的紧张和不安，或是暂时抛开学习，去休息和放松身心，或是从中寻求抚平悲痛和失落的慰藉，亦或是从轻浮虚伪的社会中解脱寻找一个避难之所。我们躺在树下，漫步在幽静的小巷，或是草地和牧场中，或者在海岸边静静冥想。自然抚平我们沉痛的伤口，治愈我们，修复我们。
我们培养对大自然知识方面的兴趣，由此分支出了自然科学，像植物学，鸟类学，矿物学。
再有就是乡村人对大自然的热爱，这种乐意来源于牛群、马匹、蜜蜂、种植作物、手工劳动、制糖、园艺、收割，以及农村独有的平静和安宁。
最终，我们融入大自然寻求孤独，与自己的灵魂对话。自然让我们改善心境、提升境界。这种爱恋源自我们的宗教需要和本能，这是梭罗、华兹华斯的爱，也成为诸多现代诗歌和艺术的灵感来源。
约翰逊博士说，他在伦敦居住了这么久，已不再注意季节的变化。但约翰逊博士并不是自然的爱慕者。华兹华斯的诗歌所表达的对自然乡村的热爱是如此的丰满真实，约翰逊博士却没有一点类似的感受。想想看，华兹华斯也是经年累月地被困于城市，但他却是牧羊人，山峰，孤独的湖泊、潺潺的瀑布的恋人，
“谁在深深凝望山脉，
又与流水和树林结下友谊。”
约翰逊博士喜欢与人类打交道，也喜欢与人们交谈，而华兹华斯似乎更喜爱大自然，至少他被那些最亲近自然的人吸引，他们是自然的一部分。所以在《山谷中的居住者》中他表达了对牧羊人的喜爱，
“不是为了自己，而是为了广阔的田野和巍峨的山峰
那里是他们的工作和住所。”
自然真正的恋人并不仅仅喜爱她四处精挑细选的美好事物，也喜爱土地，山峰的面貌、岩石、河流、光秃的树木而不止枝繁叶茂的大树——耕犁过的土地而不仅是翠绿草地。他并不知道是什么真正吸引了他。不是因为美貌，就像他并不仅是因为父母的容貌而深爱他们。那是种“混杂的情感”——与生俱来的血脉相连的事物在召唤他。对美好的大地和土壤似乎有一种特别的眷恋！人们想要捧一把泥土轻轻抚摸，用鼻子细细闻嗅，甚至是放进嘴里尝一尝。实际上，我从未见过一匹马不愿品尝泥土和青草的味道。地球的表皮形成了一个“圆润可口的球”。很久之前，在牛顿的头顶，也有个“圆润可口的球”挂在枝头，它在阳光下成熟，味道一定很甜！
我想起刚来乡村的一个爱尔兰女孩，她为我们工作。当我挖出第一批早熟的土豆带回厨房时，她用温柔的双手轻轻抚摸，又闻了闻气味，不情愿地把它们放下。它们充满泥土和家的气息，让她舍不得放下。这一定是一个愉快的惊喜，让这位远在异乡的女孩发现这泥土与爱尔兰的泥土一样清新，一样湿润，收获一样脆甜的块茎。这个聪敏的女孩总是在地里埋头劳作，心中充满对泥土深沉的爱恋和对家乡浓浓的思念。另一位从国外来的移民，也是来工作的，住在城镇里，在某次生病的时候对我说，如果他能重新走到田地里，准能恢复健康。一位逃离城市来到这里的法国人，摆了一个令人印象深刻的姿势，说道，他想要在一个抬头就能看到蔚蓝天空的地方生活。
我想借由这些细微的琐碎事件指出一点，对自然的爱恋，是对乡村本身的热爱，而不仅仅是对壮美河山的钦佩和爱慕。多数人会对自然有崇敬之情，他们写作抒发情怀，感叹自然的壮美，详细描绘各处的美景；他们登山观日出日落，长途跋涉寻觅飞流瀑布，但真正爱恋自然的人冷静，不盲从，用心去感受。自然无须赞美和光顾。你无法走向她，也无法描绘她，而只能用心灵表达。森林和田野应当融入你的思想，与热爱和倾慕相融。他们没有与华兹华斯的思想融为一体吗？他的思想从此有了色彩，绿色多石的威斯特摩兰留在了华兹华斯每一首诗篇里。他从未告知我们，他发现自然多么美好，他多么享受与她共处的时光，他只是与我们分享他的快乐。
理查德·杰弗里斯也许和华兹华斯一样，是大自然真正的恋人，但他没有能力与我们分享他的快乐。他的诗篇很多时候只是单纯的描述和例举，他很少解释，而关乎自然的情绪和心境，也很少传达给读者。在大自然中我们最终爱的还是我们自己，由人类的灵魂指引着，无须费力地描述，或谨慎地列举，我们便会知晓这一点。
“没有言语能描述上天赐予的天赋，
她的手已触及应答的和弦。”
这恰恰说明，杰弗里斯是一位天才记者，可是他关于自然的作品也是记者一般的如实报道。他的《野生生命》读起来像报纸。他很勤勉、不知疲倦，将一切诉诸纸笔，但其中很大一部分少有人问津。选择重组材料使之趣味盎然，激发读者的好奇心，并将大自然的魅力传递出去，在这一方面，显然他能力不足。
对大自然的激情绝不单单是对她的好奇，或是不痛不痒地描画她的特征；它藏的更深，也许是我们宗教本能的一种形式，或与之密切相关。当你走进自然，能带给我们严谨的科学知识，或是精美的文学，而不仅仅只是见闻的汇总。自然来做展示，解读方式多种多样。
观察需要选择和甄别。真正的观察能带来心灵的温暖和欢乐。仅仅观察事物的细节，再将此一一列举，并不是真正的观察，而观测到重点所在，抓住事物的运动和事态的变化，理清其中的关系，了解联系在一起的事物的来龙去脉，或是从普通的机械化的事物中提炼出规律和重点——那才是真正的观察者。梭罗的《瓦尔登湖》就是一部观察的作品。自他离世后发表的日志，也有耐心细致的观察，但我们却很少留意。20多年来，梭罗每天都要花费半天的时间在户外观察自然的情形和活动，但值得称颂的是，他真正观察的极少。
他观察的多么细致，他甚至看到了神奇的波纹，人们偶尔能在流淌的小溪中看到。“这条平滑的小溪有三四英尺宽，我看到从这端延伸至另一端，似乎有一条无形的波纹，就像蜘蛛网，水流在这里轻微堆积。这条线不断前后摇摆，似乎是被微风或气流拂动。我反复地试着用手去抓，去打断这条线，让流水自由淌过，可令人惊讶的是，我的手里只有流水，那条神奇的线始终在那个地方。”