活期贷款
一个人为了还上从好友那里贷来的钱，不惜出去抢劫，虽然没有成功，但故事结尾很圆满。
那个年代的养牛人，都是上帝的宠儿。他们控制着成片的草原和牧场，拥有大量的牛群，完全有能力购买镀金的马车。他们无法躲避这来势汹汹的金钱，甚至连自己都不知道为什么会有这么多钱。富有的他们，一般只会买一些奢侈品，像表盖上镶着许多巨大的坚硬宝石的金表，还有嵌着银钉而且配着安哥拉皮垫的马鞍。此外，他们还会请大家去酒吧喝威士忌。他们生活得非常滋润、惬意。
而另外一些人，他们花费钱财的途径就很多了，因为他们娶了老婆。这些女人绝对不会隐藏他们挥霍金钱的本领。她们只有在情况不好的时候，才有可能隐藏这种本领，可是，一旦条件改善，她们马上就又会大肆挥霍。
“大个子”比尔·朗利原本住在弗里奥河畔一个用木条围成圆形的农场里。农场的周围长满了栎树。可是他无法忍受妻子无所顾忌地花钱，所以，他被迫离开了农场，去城里寻找成功的乐趣了。如今，他已经有了五十万元的财产，而这个数目还在增加。
营地和草原的艰苦环境磨炼了“大个子”朗利。他迅速地从一名养牛人变成了农场主，主要是因为他有着聪明的头脑，长着一双能快速找到无主小牛的慧眼，当然，还有他很节俭也很幸运。随后，幸运女神非常小心地穿过种种障碍，将丰饶之角放在了他的牧场门口，紧接着，牛的买卖就兴盛起来了。
在这个国家的边远小城查帕罗萨有一幢豪宅，那是朗利的。纷繁复杂的社会生活将他紧紧地套住，他俨然就是一个俘虏。就像是命中注定的一样，他必然会成为当地非常显赫的人物。刚开始，他就像一匹刚被关进马圈的野马，抗争了很长时间，可是，不久之后，马鞭和马刺就被他高高挂起来，他接受了这样的现实生活。他创建了查帕罗萨第一国民银行，这主要是因为在那段时间，他不知道该干什么。就这样，他成了总经理。
一天，第一国民银行迎来了一名客人，只见这名客人戴着一副眼镜，镜片厚得像放大镜一样；看样子，他很有可能患有肠胃病。他将一张非常气派的名片递给窗口的出纳员。过了五分钟，账目稽查指挥着全体工作人员紧张地忙碌起来。
杰·埃德加·托德先生，他可真是一位工作非常认真的稽查！
账目稽查检查完账目，戴上帽子，来到小办公室，接着，请来了银行总经理朗利先生。
朗利用他那很深沉的语调慢吞吞地问道：“唔，您感觉怎么样？您是否在这些账目中发现了什么可疑的地方？”
托德说：“朗利先生，您的账目做得还是很清楚的。贷款也基本上是符合规定的，但是，有一张票据做得是漏洞百出，令我没有想到的是，它居然能差劲到这种程度！我想，您肯定还没有意识到这种情况是非常严重的。我说的就是托马斯·默温借走的那笔一万元活期贷款。这笔贷款的数目明显超过了银行发放个人贷款的最高额度，更严重的是，这样的一笔贷款居然既没有担保也没有抵押！因此，从两个方面来说，您都严重违犯了国民银行法，您随时都有可能被政府送到刑事法庭的被告席上。我是有责任将这件事报告给货币审计处的，如果我真的这样做了，那么我相信他们一定会交给司法部处理的。现在，您应该明白这其中的利害关系了吧？”
朗利修长的身体慢慢地靠向转椅的椅背。他双手托住后脑，侧目看着账目稽查。令稽查感到奇怪的是，朗利不仅没有紧张，嘴角反而轻轻扬起，浅蓝色眼睛里透露着善意。稽查暗暗想着：如果朗利真的意识到了这件事是如此的严重，他还会是这样的脸色吗？肯定不是。
朗利和善地说：“我确实知道这是一笔只有默温的一句承诺，而没有任何抵押品的贷款。您之所以认为问题非常严重，并没有什么好奇怪的，因为您根本就不知道托马斯·默温。我一向认为，一个非常讲信用的人的话，就是最好的抵押品。我也知道政府肯定不认同我这样的想法。既然是这样，我只好去找一趟默温了！”
托马斯的肠胃病是不是突然发作了？好像是的。他透过“放大镜”，吃惊地看着这位曾经是养牛人的银行家。
朗利想赶紧处理好这件事，有点不在乎地说：“默温听说了一个消息，在里奥格朗德岩石津，有两千多头售价仅仅八元的两岁小牛要卖。可是这批牛为什么会以这么低的价格卖掉，而且还这么着急呢？我想这是老莱恩德罗·加尔西亚走私进来的。默温和我都很清楚：在堪萨斯城，这群牛能以每头十五元的价格卖掉。我把一万元借给了他，那是因为他只有六千元，只差这一万元！三周之前，他的弟弟埃德已经将牛赶去卖了，这几天随时可能回来。也就是说，默温这几天就能还上贷款了。”
稽查好像是被吓到了。他也许应该马上去给审计处发一封电报，将这个情况上报。可是，他并没这么做，而是跟朗利谈了三分钟，把他的顾虑完全说了出来。在这之后，朗利终于知道，这场灾难正在悄悄地向自己逼近。可是，稽查还是给了朗利一段时间，让他赶紧处理好这件事。
他对朗利说：“今晚，我要去查希尔台尔的一家银行。我明天十二点回来，到时候，还会再来找你。要想我不上报这件事情，就必须在我回来之前处理好这笔贷款。否则，我只能履行我的职责了。”
稽查说完，鞠了一躬，走了。
直到半个小时之后，朗利才从椅子上起来，点上一支雪茄，去找默温了。默温正坐在那儿用生皮编马鞭。他穿着一条棕色的粗布裤子，脚搭在桌子上，看上去好像在想着什么。
朗利靠着桌子问道：“默温，埃德什么时候回来？”
默温没有放下手里的马鞭，说道：“不清楚。可是，我觉得这几天他应该就会回来了。”
朗利接着说：“今天有一个账目稽查去我们银行，结果发现了你的那张借据。我也知道你是肯定不会赖账的，可是这毕竟触犯了银行法。我知道你肯定能在银行查账之前归还贷款，可是没有想到，这个稽查这么快就来了。默温，本来我想着先帮你垫上，把这张借据应付过去，可是，我的现金也不多。他给我下了最后通牒，要我在明天十二点以前把这笔钱还上，要不然……”
默温看到朗利欲言又止，赶忙问道：“不然会怎么样？”
“啊，我觉得应该是被政府送进监狱吧。”
默温还在全神贯注地编马鞭，说道：“你放心，我会努力在明天十二点以前把那笔钱凑齐的。”
朗利一边转身向门口走，一边说道：“好吧！我相信，你一定会想尽一切办法凑齐的。”
默温把马鞭扔在一旁，去了库帕和克雷格合伙开的银行，那是城里的第二家银行。其实，这个城里也只有两家银行。
默温见到库帕，说道：“库帕，我必须在明天十二点以前凑齐一万元。我用我仅有的房子和地皮做担保，它们的价值大概在六千元左右。不过几天之内，我的那笔卖牛的生意就会给我赚很多钱，肯定会比这个数目多很多。”
库帕显然是不想借给他，开始咳嗽起来。
默温哀求道：“看在上帝的份上，请你不要拒绝我。我欠一个银行家一笔一万元的活期贷款。现在他要求我归还了，我跟他在一起牧牛、一起守林，干了整整十年。他可以要我所有的东西，甚至包括我的血液。他非常着急，必须得搞到那笔钱，而我有责任替他筹到这笔钱。库帕，我这个人是非常讲信用的，这你也是知道的。”
“你讲信用自然是不用怀疑的。”库帕敷衍地同意，“可是，你也知道，我有一个合伙人，所以我不能私自决定，给你放款。这么说吧，我们是不可能在一个星期之内把钱借给你的，纵使你现在就拿着最可靠的抵押品。因为，我们已经委托迈尔兄弟公司收购棉花，窄轨火车今晚就要运送一万五千元的现款到罗克台尔。非常对不起，我们手头的现款现在也不宽裕了，我们真的不能帮上你什么忙。”
默温只能重新回家编马鞭。大约下午四点钟的时候，他去了第一国民银行。他，凑到朗利办公桌的栅栏旁，说道：“今晚，噢，不！是明天，我会尽最大努力帮你凑够那笔钱。”
朗利很平静地回了一句：“那好吧。”
默温在晚上九点小心翼翼地走出自己小木屋，这时，周围没有什么行人，因为他的房子坐落在郊区。默温头戴一顶垂边帽子，腰里还别着两把可以装六颗子弹的手枪。他顺着冷冷清清的街道飞快地走到同窄轨铁路平行的沙路上，一直到距离城里两英里的水塔的下面才停下来。他在自己脸的下部蒙上一条黑色手帕，把帽檐拉得很低。
从查帕罗萨开到罗克台尔的火车开过来，十分钟后停在了水塔旁。
默温从一大片栎树后面站起来，走向了火车，而他的双手各拿一支手枪。他刚走出去没几步，突然就被两条结实的长胳膊从背后抱起来，摔在草地上。他的后背被一个有力的膝盖顶住，手腕也被一双钢钳一样的手牢牢扣住。就这样，他像个小孩子，被制服了。火车加满了水又重新跑了起来，速度越来越快。就在看不到火车的时候，他也被松开了。他站起来，发现竟然是朗利抓住了他。
朗利嚷道：“你绝对不能干这种傻事！就在今天下午，库帕把你跟他的谈话都告诉了我。我之所以会出现在这儿，是因为晚上我去找你的时候，看到你居然带着枪出来了。我们走吧！”
他们俩肩并着肩，走了。
时间不长，默温对着朗利说道：“无论如何，我必须得还清你的贷款。可这是我能想到的唯一办法。如果他们真的找你的麻烦，你又该怎么办呢？比尔。”
朗利反问道：“如果你是我这样的处境，你又会怎么办呢？”
默温说道：“如果不是这笔活期贷款，我从来没有想过我竟然会埋伏起来抢劫火车。可是你也知道，我向来是说一不二。比尔，十二个小时之后，那个该死的家伙又该来找你的麻烦了。我们必须得把这笔钱凑够，不是吗？我们能不能……噢，你听到了没有？山姆·豪斯顿此处用于表示兴奋、激动、惊讶之情。呀，你真是太了不起！”
这时，阵阵凄美但是很好听的口哨声穿透了黑夜，那是《牧童悲歌》的调子。默温和朗利一前一后地狂奔起来。
“绝对是埃德……”默温边跑边叫，“这是他唯一会吹的曲子。”
过了一会儿，他们就跑到了默温的家。默温一脚踹开大门，冲到屋子里，却没有注意到放在屋子中间的一只旧手提箱，结果被绊倒在地。一个年轻人正躺在床上抽褐色的香烟，只见这个年轻人皮肤被晒得黝黑，长着宽宽的下巴，虽然满面风尘，但是很精神。
默温气喘吁吁地问道：“埃德，怎么样？”
那个精明能干的年轻人流露出慵懒的神情，回答道：“还凑合吧。我刚回来，坐的是那趟九点半的火车。那批牛被我以十五元一头的价格全卖了，一个子儿都不少。大哥，我可得告诉你：那只手提箱里现在装着两万九千元的现金，以后你再也不能随便踢它了。”
警察与赞美诗
一个流浪汉想方设法让警察逮捕自己，因为寒冬即将到来，他想到岛上的监狱过冬，但屡屡失败。无意间，他被教堂传来的赞美诗感化，打算振作起来，重新做人，但就在这时，警察朝他走来……
梭比在麦蒂逊广场的一条长凳上躺着，翻来覆去，焦躁难耐。冬天马上就要到了，大家现在已经意识到了这一点，具体征兆就是：夜间，大雁成群结队地在夜晚的天幕上飞行，歌唱；太太们因为想叫丈夫为自己添置海豹皮大衣，所以表现得愈发温柔体贴；梭比心烦意乱地躺在街心公园的长凳上，身体就像烙饼一样，不住地翻身。
忽然，他的腿上落下了一片干枯的树叶，这是霜冻即将到来的预兆。对于长期居住在麦蒂逊广场周围的人们而言，霜冻是个很有礼貌的访客，一定要先发出这样一封提醒函，随后才会亲自上门造访。当北风来临时，十字路口附近的居民就该注意了，霜冻先生就快要到来了。
是时候做出决定了，然后立即付诸实践，梭比心想。事实上，他之所以会在此地表现得如此心烦意乱，就是因为在发愁，这眼看就要到来的酷寒天气应该如何熬过。
梭比没有很大的志向，无论是去南部地区接受充足的光照，让自己陷入昏昏欲睡的状态，还是自由自在地在地中海上徜徉，又或者是去维苏威海湾畅游，都不是他的心愿。其实，能在那座岛上度过冬季的这三个月，才是他最大的心愿。他在那里可以远离冬季的严寒，并远离那些麻烦的警察。在这漫长的三个月时间内，他将一直处于良好的生活环境之中，吃得好睡得好，并且有志同道合的朋友陪伴在身边。梭比最想实现的愿望就是如此，他简直连做梦的时候都在想着这件事。
布莱克威尔岛上的那所监狱是梭比这么多年以来的避寒圣地。每年冬天，为了能够顺利抵达那座岛，梭比必须要事先做好准备工作。每年冬天，纽约有很多比他幸运的人，为了去里维埃拉或是棕榈滩避寒，都要事先买好票，两者其实是同样的道理。到了眼下这种时刻，的确应该开始做准备了。位于广场喷泉之侧的那条长凳就是他昨晚的寝室，为了御寒，他在上衣之中裹了一张报纸，在大腿和脚脖子上也分别裹了一张。可惜这样的举措在酷寒面前，根本就没有多大用处。正因为这样，他才会再度想到了那座岛。那些针对流浪人员设置的慈善机构，并不能取悦梭比。他认为这样的慈善义举根本比不上法律。事实上，很多政府或慈善机构筹建的场所，都可以接纳梭比，他在那里可以获得食物和住所，安稳地生活下去。然而，梭比是如此的自尊而骄傲，如果要他接受别人的施舍，那种屈辱会让他感到痛苦至极。无论什么事情都具有两面性，诚如落到恺撒手中的布鲁图，一定要先被强迫着将身上的污垢都洗干净以后，才有资格接受一张床；一定要先将自己的身份背景等全都坦白以后，才能得到别人赏赐的面包。与其这样，梭比宁可去与法律平起平坐。法律诚然严苛，然而，对于个人正当的隐私，法律还是会持敬重态度的。
既然已经下定决心要去那座岛过冬，为了能尽快实现这个愿望，梭比马上就开始行动了。有不少方便快捷的方法都能实现这个愿望。找一家高档的酒店饕餮一番，结账之时才说出自己一文不名的真相，随即警察便可以悄悄将自己抓走。这个方法无疑是最美妙的一种了。而治安推事会帮自己将接下来的进程安排好。
梭比从长凳上站起身来，离开了广场，路上经过百老汇街与第五大道的交叉口，那片区域的道路上铺着沥青，路面非常平整。他从此处拐入百老汇街，在某处咖啡厅门前驻足。咖啡厅中灯光璀璨，衣香鬓影，夜夜笙歌，美酒、美食应有尽有。
梭比修了面，穿着一件还算高贵的上衣，还戴着一个干净漂亮的黑色领结——这是他在感恩节的时候收到的礼物，赠与他这件礼物的是教会的一名女士。对于自己上半身的装束，梭比自信满满。他要想让自己的行动取得成功，只需避开旁人的猜忌，抵达餐桌前，坐好就行了。之后，他的下半身便被挡了起来，而服务生在看到他上身的装束时，是一定不会起疑心的。首先，要点一只烤野鸭，然后要一支夏布利酒，跟着是卡门贝干酪，小杯的清咖啡，以及一支雪茄。梭比暗自思索着自己的菜单。他觉得点那种一支售价一美金的雪茄就可以了。为了不让咖啡厅方面疯狂，对自己采取过度的惩罚举措，最好不要点太贵的食物，让总价超出他们的接受范围。等这顿饭结束以后，他便可以得偿所愿，甘心情愿地上路，朝自己的避寒之地进发了。
只可惜，梭比一踏进餐厅大门，他下身所穿的破旧的裤子和皮鞋便被眼尖的服务生领班发现了。领班伸手便去推他，力气之大，速度之猛，让他根本来不及抗拒。领班推着他转过身去，一直静悄悄地将他推到了大街上。某只险些被梭比残害的野鸭，就此逃过了一劫。
梭比从百老汇街离开。他认为要抵达自己梦寐以求的那座岛，白吃白喝这个法子显然难以实施。眼下，只有再想别的办法了。
有座巨大的玻璃橱窗正耸立在第六大道的拐弯处，橱窗之中灯光华美，摆放着很多精致的商品。梭比望着这一幕，计上心头，遂拾起一块石头径直砸向橱窗玻璃。大家在一名巡逻的警察的带领下，匆忙从橱窗那边跑过来。梭比将双手插进裤子口袋中，笑眯眯地瞧着警察制服上钉的黄铜扣子，就那样心安理得地在原地待着，连一步未曾挪动。
警察气冲冲地问他：“朝橱窗扔石头的那人去哪里了？”
梭比反问道：“难道您不觉得那人就是我吗？”他的语气之中微微带着讥讽之意，但是又好像遭逢艳遇一般，不带丝毫恶意。
然而，警察对梭比却没有半点怀疑。要是某人把橱窗打破了，逃跑还来不及呢，又怎么会在案发现场停留，还跟执法人员说这种废话呢？这时，警察发现有人正在前面追着一辆车跑个不停，于是便匆匆忙忙地带着自己的警棍上前追捕他。梭比的行动再度失败。他觉得非常苦闷，但是又没有办法，唯有继续走下去。
有家小馆子坐落在对面那条街上。在那里，只需要很少的一点钱就可以吃一顿饱饭。小饭馆里的气味很不好闻，环境非常差劲，餐具都是下等货色，餐巾纸也是单薄的劣等品。梭比走进这家小馆子，身上照旧穿着那条裤子和那双鞋子，这些先前使他计划失败的可恶玩意儿，此次竟然没有再度为他带来鄙薄的目光，真乃万幸。他坐到餐桌旁边，点了牛排、馅饼、煎饼、炸面饼圈。吃饱喝足以后，他对服务生说，自己身上一分钱也没有。
“马上去把警察叫过来吧，我可不想在这里耽搁太长时间。”梭比这样说道。
服务生用奶油一样柔腻的声音说道：“不用多此一举了。”他的双眼红红的，跟曼哈顿开胃酒里的红樱桃有一比。他喊一声：“阿康，过来！”
接下来，他便与这位名叫阿康的服务生一起，麻利地推着梭比出了门。最终，让梭比左侧的耳朵先接触地面，跟着，整个身体就跟那硬邦邦、冷冰冰的人行道来了个亲密接触。梭比为了爬起身来，可是费了不小的力气，情况堪比木匠将折尺打开的过程。看来自己是无论如何都不能如愿以偿被警察抓起来了。他将身上的灰尘拍打下来，心想那座岛距离自己简直有十万八千里那么远。梭比看见有个警察就站在跟小饭馆隔了两家店的那个药材铺门口，不由得便笑起来，随即继续前行。