《含羞草》reference_book_ids":[7217736915053710395]}]},"author_speak":"code":0,"compress_status":1,"content":" 我活着，好像除了爱，再没有别的理由，我紧紧地抓住爱，却对爱没有任何期待，我的心中除了阿莉莎，再也没有任何的渴望。
次日早晨，我正打算去看她，姨母递给我她刚刚收到的一封信，信上是这么写的：
……朱莉叶特静不下来，直到今天早晨才听医嘱，吃了些药。我求杰罗姆先不要过来，过些天再说。朱莉叶特会听出他的声音、他的脚步声，她现在急需要静养。
我担心朱莉叶特的病让我脱不开身。若我不能在杰罗姆走前见他，就请您告诉他，亲爱的姑母，我会给他写信的……
布兰科的家门唯独对我一个人关闭了，别的人都可以去。我姨母或者别的人都可以随便敲，甚至她今天上午还打算去一趟呢。我还能怎样呢！想出的每个借口都是那么无力！那就算了吧。
“那好吧，”我说，“我不去了。”
不能立即见到阿莉莎，让我吃了不少苦头，但另一方面，我又怕见她，我怕她说是我把她妹妹搞生病的，与其见她气恼，倒不如不见她来得容易些。
反正我一定要去见阿贝尔。
等到了他家门口，女仆递给我一张纸条，就见上面写着：
我给你留个信息，省得你焦虑。一想到住在勒阿弗尔，离朱莉叶特那么近，我就受不了。我昨天晚上去南汉普顿了，几乎在我与你分别后就去了。余下的假期，我打算在伦敦与S君一起过。我们在学校见吧。
人世间能给予我的帮助一下子都没了踪影。我不能在这里继续待下去了，这样只会让我痛苦，于是还没开学我就返回了巴黎。我将目光转向上帝，转向给予所有真正的安慰与恩泽的上帝。我向上帝倾诉我的苦恼。一想到阿莉莎也在上帝的怀抱中寻找庇护，一想到她也在向上帝祈祷，我的祈祷就有了力量。
漫长的苦思与苦读的时光过去了，其间没有别的事发生，只是不时收到阿莉莎写给我的信，我不时给她回信。她的信我都留着，有它们在，在我以后困惑的时候，就能重新理清回忆。
我不时从我姨母那里听到勒阿弗尔的消息，起初只是她告诉我，我从她口中得知，朱莉叶特最初发病的那几天让人操碎了心。我离开的十二天后，收到了阿莉莎写来的这封信，信中说：
请原谅我没有及时给你写信，我亲爱的杰罗姆。我们那可怜的朱莉叶特让我几乎抽不出时间来。你走了，我几乎每时每刻陪护着她。我恳求姑母将我们的消息告诉你，我想她这样做了。因此你就应该知道了朱莉叶特最近这三天好了些。我早已谢过上帝，心中却还不敢有任何的欢喜。
读者，我迄今为止很少提过的那个罗贝尔，在我返校几天后也来巴黎了，也对我说了他两个姐姐的消息。我本不愿跟他待着，但考虑到他的两个姐姐，还是多抽了些时间出来同他在一起聊天。他读的是农校，每次放假都由我照顾，我没别的办法，只好想方设法逗他开心。
我从他口中得知（我既不敢问阿莉莎，又不敢问我姨母），爱德华·泰西埃尔常过来对朱莉叶特嘘寒问暖，只是在罗贝尔离开勒阿弗尔后，朱莉叶特还没见过他。我还听说朱莉叶特死活不肯跟她姐姐说话，真是叫人无法想象。
我稍后又从我姨母那里得知朱莉叶特非要把订婚的事公之于世，尽管我本能地觉得阿莉莎是要她马上跟那个男子一刀两断。阿莉莎定是苦口婆心地劝妹妹趁早将这件事做个了断，可朱莉叶特分明铁了心，紧皱眉头，对她视而不见，任凭她怎么劝也不开口说话。
时光飞逝。我从阿莉莎那里——说真的，信上我不知道该对她写些什么——收到的除了遮遮掩掩的消息再没有别的。冬日的浓雾包裹着我，书房里的灯光，我的狂热的爱以及信念，都无法驱散我心中的冰冷与黑暗。
然后，一个春日的早晨，我突然收到了阿莉莎写给姨母的一封信，当时姨母没在勒阿弗尔，就把这信寄给了我，信的内容我抄了一部分，便于读者明白我的故事。
钦佩我的屈服吧。依你说的，我跟泰西埃尔见着了，还聊了好久。我承认他的一举一动让人挑不出毛病来，我也几乎承认这桩婚事并不像我当初担心的那般糟糕。朱莉叶特不爱他，这是肯定的，可我觉得他每一周都越来越配得上她的爱。他说到了当前的境况，看得很准，也完全摸清了妹妹的脾气，他很自信，说付出爱终会有回报，还自夸道：凭他这股劲头儿，没有做不成的事。也就是说，他深深地爱上了朱莉叶特。
是的！杰罗姆费尽心思照顾我弟弟，我极其感动。我想他这么做只是出于一种责任感，因为罗贝尔的性子跟他的很不一样——当然了，也许是为了取悦我——但毫无疑问的是，他已经认识到了一个人肩上的担子越重，就越能培养、提升灵魂。这种高深莫测的想法您想想就是了，千万不要过分地笑话您那愚蠢的大侄女，因为正是这种想法给我了支持，帮我试着将朱莉叶特的婚事当好事来看。
亲爱的姑母，你热心的关爱对我而言十分珍贵。但你千万不要觉得我不快乐，我反倒要说我现在生活得很快乐，因为朱莉叶特刚刚经历的这番考验也影响到了我。《圣经》上的这句话我过去常读，却不懂，如今它的意义却变得很清晰了：“信任别人必招来不幸。”我记得在《圣经》上偶然读到它之前，我曾在一张小小的圣诞卡片上看到过，想来那已是很久以前的事了，当时杰罗姆年仅十二岁，我也只有十四岁，卡片就是他送给我的。卡片上印着一束花，我们当时觉得很美，旁边还有几句话，是高乃依的一首诗：
是怎样的魔力战胜尘世，
将我引来见上帝？
依赖别人的人，
必然遭遇不幸。
我承认我更喜欢耶利米那些简单的诗。杰罗姆当初选这张贺卡时自然没大注意到上面这些诗行。不过，若从他写给我的那些信中判断，如今他的想法已跟我的很相像了，我每天都在感谢上帝，愿他一下子就能将我们两个越来越近地拉向主的怀抱。
我没有忘记我们的交谈，我也不再像过去那样频繁地给他写信了，生怕耽误他学业。您无疑会想我一直在谈论他是为了获得补偿，还是就此搁笔吧，不然写得就太长了。别怪我这次写这么多。
看完这信，我的心中真是五味杂陈！我怪我姨母干涉我的私事（阿莉莎在信中提到的那次谈话是怎么回事？她沉默又是因为什么？），瞎对我好，把这封信转寄给我。光是忍受阿莉莎的沉默就够我受的了，这回又……我的天啊！她不愿对我说的话都对别人说了，还不如让我不知道的好！这封信上的每个字都让我恼火，她那么轻易地就把我们的私事对姨母说了，说得还那么自然，那么平静，那么严肃，又那么快活，真是气死我了！
“别气恼，别气恼，我亲爱的伙计！这封信没什么好恼的，只不过不是写给你的罢了。”阿贝尔安慰我道。我终日同他在一起，除了他，我再也找不到可以说话的人，尽管我俩性情很不同，但每次我孤独、脆弱的时候，渴望同情、丧失自信的时候，以及犯错的时候，总是去他那里寻找安慰。不过，也许正是因为我俩不同，才让我觉得他的意见是可以信赖的吧。
“我们来研究一下这封信。”说着他就把信展开，平铺在了书桌上。
我在恼怒中过了三夜，那封信在身边也留了四日，最后，我实在忍不住了，只好去找阿贝尔，他对我说：
“我们就把朱莉叶特跟泰西埃尔的事扔到爱的火焰上吧，好吗？我们知道那火焰有多大价值。听我说，泰西埃尔这么干无异于飞蛾扑火，自取灭亡。”
“我们先不要说这个了吧！”我说，他的玩笑让我心里很不舒服，“我们看剩余的。”
“剩余的，”他说，“剩余的都是写你的。你真的没有什么可抱怨的。阿莉莎说的每一句话，每一个字，无不渗透着对你的想念。可以说整封信都是寄给你的，姨母把信转寄给你，这叫物归原主。阿莉莎把信写给这位好心肠的夫人，不过是权宜之计，没办法写给你，才写给她的。你姨母哪懂什么高乃依的诗？（顺便说一下，这不是高乃依的诗，是拉辛的诗）实话告诉你吧，她这是在对你说心里话呢，她的每一句话都是对你说的。从现在开始算，两周内，你表姐若没有给你写一封轻松愉快的长信，那就说明你是个大傻瓜……”
“她好像不太可能这么做。”
“她怎么做完全取决于你！你想听取我的意见吗？从现在起，你们相爱、结婚的事一个字都不要提，你没看出来吗，自从她妹妹遭了不幸，她抱怨的不就是你们的爱情和婚姻吗？只对她说兄弟之情，说罗贝尔的事，不要厌烦——反正你有耐心，可以照顾那个小家伙儿。一直逗她笑就是了，剩下的事自然水到渠成。啊！要是我能给她写封信的话！”
“你还不配爱她。”
我还是依照阿贝尔说的做了，阿莉莎的信果真开始活泼了些，我却不指望着她能有多高兴，或者毫无保留地吐露真情，等朱莉叶特的状况，或者说她的幸福稳定了再说。
阿莉莎信中告诉我她妹妹的身体好了许多，婚礼定在七月份举行，还说这天希望我跟阿贝尔能安心读书。我懂她的意思，她觉得我俩不去参加婚礼反倒更好些，因此我俩就撒了个谎，说要考试什么的，送上祝福就完事了。
朱莉叶特婚后过了大概两周，阿莉莎就给我写来了一封长信。她在信中是这么说的：
亲爱的杰罗姆：
想象一下昨天我随手翻开你送我的那本拉辛的迷人的《圣咏集》时吃惊的样子，我发现了这样的四句诗，你过去送我的那张小圣诞卡片上印着的就是这四句，最近这十年，那张卡片一直在我那本《圣经》里夹着。
是怎样的魔力战胜尘世，
将我引来见上帝？
依赖别人的人，
必然遭遇不幸。
我本以为这是高乃依哪首诗中的一部分，我也承认当时没觉得这诗如何好。不过，当我读到第四卷《圣咏集》时，偶然碰到了几句异常美妙的诗，我无法抗拒内心的激动，非得把它们写在这儿不可。我从你在这本书的留白处冒冒失失地写的那两个大写首字母判断，你肯定已经知道是哪几句了。（我的确有这样的习惯：不管是在我的书中，还是在阿莉莎的书中，只要看到喜欢的段落，都会在段落旁边附上阿莉莎名字的大写首字母，就是为了让她看到。）不管啦，我反正很喜欢这几句诗，就抄写下来吧。我起初有些生气，还以为这几句诗歌是我最先发现的呢，没想到你早知道了，不过后来我的坏脾气消失了，想到你也像我一样喜欢它们，心里就很欢喜。我抄的时候，还觉得是在和你一起重读呢。