这番严酷的训导在我心中早有准备，也让我很自然地背负起了责任的包袱。有父亲、母亲做我的榜样，再加上我那年幼的心灵早已接受了清教徒式的教育，使我越来越靠近我过去常常听到的所谓的“德行”。自律对于我，正如自我放纵对于他人，都是一样自然的事，严酷的教育非但没让我觉得烦闷，反倒让我的心变得十分平静。我不像别人，付出无限的努力，就为了将来能过幸福的日子，追求幸福对于我而言并没有那么重要，其实，我在心里早已把幸福与德行搞混了。像所有其他的十四岁的孩子一样，我也还不成熟，容易受影响，但我对阿莉莎的爱促使我越来越远、越来越坚决地走在了我最初走的那条路上。我突然顿悟，认清了自己。我爱沉思，还没成熟，心中又隐隐地怀有一些渴望，我不在乎别人，自己的性格还有些闷，战胜自我的渴望在我心中是找不到的。我爱读书，只喜欢耗费脑筋的游戏。同学们的聚会我不常去，就算是偶尔参加了某些娱乐活动，也只是为了维护友谊或好意。然而，我还是同阿贝尔·沃蒂埃交上了朋友，并且在第二年，他也来巴黎了，同我在一个班。他这人挺讨人喜欢的，只是有些懒散，我对他更多的是喜欢，而不是尊重，但不管怎么说，我总算有了一个可以聊聊勒阿弗尔和芬格斯玛尔的人，而这两个地方正是我魂牵梦萦之地。
至于我表弟罗贝尔·布兰科，也转来我的学校了，比我低两级，我只在周日才会见到他。虽说他跟我的表姐妹大不一样，可依然是她们的弟弟，若不是因为这一点，我才不稀罕同他一起玩呢。
那个时候，爱完全占据了我的生活，也正是因为爱的光，让我对这两段友谊看得重了些。阿莉莎就是福音书上说的无价的珠宝，我就是那个不惜变卖家产也要把它买下的人。
我还是个孩子，却已经在谈论爱了，我给予我对表姐的这种情感一个爱的称呼，我错了吗？后来我经历的一切似乎都配不上这个名字，而且，当我足够老、承受肉体上突然出现的疼痛的折磨时，我的情感从本质上讲其实并没有发生太大的改变。我小的时候只想配得上她，长大后，也从未想过要直接占有她。工作、努力、虔诚的行为，这些我都献了出来，冥冥之中觉得都给了阿莉莎，我甚至还发明了一种更高贵的道德，依照这个标准，我为她做了很多事，可她往往还不知道。我就这样陶醉在虚幻的谦卑中，而且，慢慢地，还成了习惯——不费一番力气就不满足，根本不考虑自己舒服不舒服，唉！
是不是只有我受了这种争强好胜心的激励？我想阿莉莎未受任何的沾染，她并没有因为为我考虑，或是为了我，做任何的事。她那纯洁、天真的灵魂中的一切都是最具有自然美的。她的德行就像是在放松，透露出了那么多的闲适与优雅。她那严肃的表情因为她那稚气的微笑反倒增添了几分魅力。我想起她挑起眉毛时的那副温柔的、探寻的表情，也明白了我舅舅在失意的时候为何要去大女儿那里寻求帮助、意见与安慰。次年夏天，我常见他跟她说话。他的忧伤让他的容貌老了许多，吃饭时也几乎不说什么话，有时强作笑颜，让人见了难受，还不如沉默着的好。他总躲在书房里抽烟，一直抽到快要吃完饭了，阿莉莎进屋去叫他。好说歹说才能劝他出屋，然后她就领着他，就像领着个孩子。他们一起下楼去那条花径，一直走到通向家庭菜园的那几级台阶的最上头——我们在那里放了几把椅子。
一天傍晚，我没事做，就去屋外看书，草地上有一排高大的紫叶欧洲山毛榉，只隔着一道月桂树篱，那边就是那条花径，我正在一棵山毛榉的阴凉里看书，就听到阿莉莎正和我舅舅说话。他们无疑正在说罗贝尔，然后我听见阿莉莎提到了我的名字，就在我刚准备猜她说的是什么时，就听我舅舅大声喊道：
“他！哦，他一直都喜欢学习。”
我是无意中听到他们说这番话的，最初的念头就是赶紧走开，至少也该做些动作出来，好让他们知道我在这儿呢，可我又该怎么做？咳嗽一声？叫一声“我在这儿呢，我能听到你们说话”？这样未免太叫人难为情了吧，还不如就把好奇留在心里，一声不响地听他们接下来会说些什么。还有，他们只是从这里路过，说的话我根本听不清。可他们还是在慢慢地走着，阿莉莎还像平日里那样，臂弯上挎着个轻巧的篮子，从花架下面捡尚未成熟的果实，那时候，海面上经常起雾，她总把果实提早打落在地。我听到她在用很清晰的声音说道：
“爸爸，帕利西埃姑父算是出色的人吗？”
我舅舅的声音低沉，听不太清，我猜不出他说的是什么。阿莉莎又说：“很出色，对不对？”
舅舅的回答我还是没听清，然后，阿莉莎的声音又响起来了：
“杰罗姆很聪明，对不对？”
我怎么能忍住不听呢？我根本做不到！可我还是什么也没听清。她继续说道：
“你觉得他会成为一个出色的人吗？”
这次，我舅舅提高了音调：
“首先，亲爱的，我得弄明白你嘴中的‘出色’是什么意思。一个人就算不露声色，也可以很出色——至少在世人眼中不露声色——在上帝眼中却很出色。”
“对的，我说的就是这个意思。”阿莉莎道。
“这事还说不好。他年纪还太小。没错，他是很有前途，可只是有前途，并不一定就能成功。”
“那还要怎样做呢？”
“哦，我的孩子！我也不懂。肯定还要有自信吧，别人的扶持吧，关爱吧……”
“你说的扶持是什么意思？”阿莉莎打断了他。
“就是我一直缺少的关爱与尊敬。”我舅舅难过地说，然后，他们的声音就消失了。
晚上，我做完了祷告，为自己无意间听别人讲话而难过，便打定主意向我的表姐坦白。也许这次我的决心中混杂了一些好奇。
第二天，我刚张嘴坦白，她就说：
“杰罗姆，你这样很不对。你应该告诉我们你在那里，你走开也行。”
“我真的没偷听，我只是无意间听了那么一两句。你们刚好路过。”
“我们走得很慢。”
“是很慢，可我几乎什么都没听到。我几乎马上就听不见你们的声音了。当时你问舅舅成功的条件时，他是怎么说的？”
“杰罗姆，”她大笑道，“你听得蛮清楚的嘛。你想让我再说一遍，你觉得这样很好玩，对不对？”
“我真的只是听了个开头——他说什么自信和关爱。”
“他后来说，成功有很多其他的必备条件。”
“那你是怎么回答的？”
她的样子突然变得很严肃。
“他说生活中要有人扶持，我说你有你母亲呢。”
“哦，阿莉莎，她不能永远守着我，你是知道的——而且，这也不是一回事——”
她低下了头。
“他也是这么说的。”
我握住了她的手，我的身子在抖。
“不管我以后变成什么样子，也都是为了你。”
“可是，杰罗姆，我也有可能会离开你的。”
我的灵魂化为了下面这句话：
“我永远不会离开你。”
她的肩膀稍稍抬起来些。
“你够坚强吗？一个人走能行吗？到上帝那里，我们要凭自己的力量。”
“可你一定要指引我。”
“除了基督，你干吗还想要别的人指引你？我们向上帝祈祷时会忘了彼此，那时我们之间反倒更亲近，你不觉得是这样吗？”
“是的，”我打断了她，“也许是他让我们的心连在一起了吧。所以我早晚才会向他祈祷。”
“你知道神的交流是什么意思吗？”
“我知道得很。就是崇拜同一件事的时候两颗迷醉的心连在一起。我想是因为我想与你在一起，才会崇拜我所知道的你崇拜的东西。”
“那你的崇拜就是不纯洁的。”
“别对我要求太多。天堂里若没有你，我才不要去管什么天堂呢。”
她把手指放在嘴唇上，有些庄重地答道：
“你先去寻找天国与天理吧。”
我在写下这些话时心里自然很清楚，对那些无法意识到有些孩子故意用严肃的语气说话交谈的人来说，这些话显得很不稚气。我该怎么做？为它们辩解？不！我也不会粉饰它们，让它们看起来更自然。
我们早就学了拉丁语的福音书，里面有些长段落也都记住了。阿莉莎同我一起学习拉丁语，说是要帮她弟弟，其实，我想不过是听我朗读罢了。说真的，她不在身旁，我读什么书也感觉不到快乐。如果说有的时候这拖了我的后腿，也不是像人们想的那样，阻碍了我的心智生长，恰恰相反，似乎是她无处不在，很容易就走在了我的前面。我心中追求的东西总是由她做主，那个时候占据我们内心的，被我们称为“思想”的东西，也不过是为更细微的交流找的借口，不过是感情的伪装，爱的遮盖。
我母亲最初可能一直在担忧我们之间的这种感情，这种感情的深度她还没测量过。不过现在，她有了些力气，总爱把我们拥在怀中，对阿莉莎，也像对我一样，给予的都是母亲的爱。她本来就有慢性心脏病，这段日子越发严重了。有一回，她的病发得厉害，让人把我叫到跟前，对我说：
“我可怜的孩子，我很老了。总有一天我会离开你的。”
她不说了，她呼吸十分困难。然后，我抑制不住内心的冲动，突然说出了下面这句话，不知怎的，我似乎觉得她也正想让我说这句话：
“妈妈……你知道我想娶阿莉莎的。”这句话无疑续上了她心中的想法，因为她立即说道：
“是的，我正想跟你说这件事呢，杰罗姆。”
“妈妈，”我啜泣道，“你觉得她是爱我的，对吗？”
“是的，我的孩子。”她用温柔的语气重复了好几遍。“是的，我的孩子。”她很艰难地说道。然后，她又说：“你一定要把这件事交给神去处理。”我俯下身子看着她，她将一只手放在我的额头上，说道：