本书其实是一个叫荒原狼的人留下的手记。这人总说自己是荒原狼。他丢下的这堆手稿是否需要用一些引述性的文字描述一下暂且不说，不过，我觉得需要在荒原狼的手记前加上几页，记录下我对他的回忆。其实，我对他的了解蛮少的，他的过去和出身，我更是一点都不知道。虽说如此，他的个性留给我的印象一直都很深，我也十分同情他的个性。
那是几年前的事吧，当时荒原狼年近五十岁，一天，他来到我姑妈家，说要租间带家具的屋子。他租下的是楼上的那间阁楼和阁楼旁边的卧室，又过了一两天，拎着两个大箱子和一大箱子书来了，跟我们一起住了九到十个月。他就一个人住，很安静的一个人，我们的卧室挨着，常在楼梯和走廊里碰到，但说到熟识还算不上。他这人不善言谈，老实说，他这种不善交际的程度我这辈子都没见过。正如他有时说的，自己真的是一匹荒原狼，又怪、又野、又害羞——是从另外一个世界来的。由于性格、命运使然，他的生活在多深的孤独的深渊飘浮着，他又是如何有意识地把这种孤独看作了自己的命运，这些事我都是在读了他的手记之后才知道的。此前，我们偶尔也说话，也接触，对他也多少有了些了解，我发现，他的手记中所刻画出的他的形象，与我从我们的私人交谈中所获得的那个苍白、不完整的形象，基本上是一致的。
荒原狼初次进到我姑妈家里，成为我姑妈的房客时，碰巧我也在场。他是中午来的。那时，饭桌还没收拾干净，我还有半个小时才回办公室上班。他按响门铃，从那道玻璃门里进来了。客厅里灯光昏暗，我姑妈问他有什么事。然而，荒原狼在说明来意、说出自己的名字之前，却抬起头发剪得短短的脑袋，紧张地抽动鼻子四下里闻了闻。
“哦，味道还不错。”他说，说完就笑了，我姑妈也笑了。我觉得他这么介绍自己未免太可笑，故此有些讨厌他。
“哦，对了，”他说，“你们这里不是要出租房子吗，我来看看。”
我们三人一起上到顶楼，这时我才好好看了看他。他个子并不大，举手投足间却让人觉得身材很高大。他穿着一件冬衣，时髦的款式，看着也很舒服，虽说打扮有些马虎，却还不错，胡子刮得很干净，短短的头发处处显出灰白。起初，我一点也不喜欢他的样子。他的脸那么有棱角，相貌那么引人注意，声音又是那么浑厚，姿态中却透出一股疲乏与犹豫不决。后来我才知道，他的身体并不好，光是走路就够他受的了。他笑得好古怪——当时我也很不喜欢他这一点——总盯着楼梯、墙壁、窗户和楼梯间那些又高又旧的食橱。他好像很受用看这些东西，这些东西也让他感到快活。总之，他让人觉得就像从一个陌生的世界来的，也许是从另外一个大陆来的。他觉得这里的一切十分迷人，还有点奇怪。不可否认，他这人很有礼貌，甚至可以称得上友善。房租、早饭这些事，他当即就同意了，没有任何反驳，但我总觉得他很怪，叫人讨厌或者对人有敌意。阁楼上的那间房子连同隔壁的卧室他都租下了，认真又和蔼地听我姑妈说供暖、热水、服务、租客须知方面的事，反正所有的条件都一口答应下来，并且立即预付了一部分房钱，但在此期间我总觉得他事事都不关心，似乎觉得自己的所作所为很好笑，完全不把自己当回事。租房子、和德国人说话这种事好像对他来说就是一种新鲜、奇怪的体验，做这些事的时候他的心里还装着别的毫不相干的事。
他留给我的差不多就是这样的一种印象，若不是有很多细小的特点加以补充、更正，这种印象当然不能说是好的。首先就是他的那张脸，虽说看着有些像外国人，却从一开始就让我欢喜。他的脸有几分古怪，也可以说是有些悲伤，却显得十分警觉、多思、引人注目，且透着高度的智慧。然后，更让我有好感的是他那友善、彬彬有礼的态度，虽说着实费了一番功夫才达到这种效果，却没有丝毫的矫揉造作，反倒有一种近乎打动人、恳求的东西在里面。其中的原因后来我才弄明白，不过我当时马上就更喜欢他了。
两间房子还没看完，一些事宜也没商量好，我的午餐时间就结束了，我该回去上班了。我走了，就让我姑妈应付他吧。晚上我回来后，我姑妈说那人已经把两间房子都定下来了，一两天后就搬进来。他只提了一个要求：他搬来这儿住千万不要让警方知晓，他身体不好，在警局填各种表格，到哪儿都要站着，让他的身体吃不消。我清楚地记得，当时这件事让我大吃一惊，我就警告我姑妈千万不要答应这个要求。在我看来，他怕警察知道这一点刚好对应了他的那种神秘、异国气质，让我觉得此人颇为可疑。我和我姑妈解释，决不能因为这样的一个完全陌生的人就让自己陷入尴尬的境地，执意这么做可能会带来不好的后果。可我后来才知道，她早就答应了人家的要求，甚至都被这个陌生人的魅力俘获、征服了。我姑妈对待每一位房客无不热情、友善，就像姑妈，更准确地说，就像母亲对待自己的孩子那样对待人家，前面有很多的房客就是抓住了她的这个软肋坑害她。就这样，刚开始的几个星期，我挑了这位新房客的很多毛病，可我姑妈总是想方设法护着他。
房客拒绝通知警方这事让我心里极其不痛快，我就想至少应该知道我姑妈对这人了解多少，他都有什么样的背景，他搬到这儿来的目的又是什么。中午我离开家回去上班后，这人又待了一会儿，可我姑妈只问出了人家的一点信息。他对我姑妈说想在我们这个城市住上几个月，去图书馆看看，再瞧瞧名胜古迹。我想说，他就住这么短短的几个月，我姑妈肯定不大乐意，可他看上去虽然十分怪异，却显然已经俘获了她的心。总之，他把房子租了，我再想反对已经晚了。
“他干吗说这里挺好闻的？”我问。
“这事我知道得最清楚啦，”她用平时的那种态度答道，“咱们这儿又干净、又整洁、又舒服，一看就是正派人家的房子，他指的肯定就是这种气味。他干吗那么高兴，肯定是因为这个了。看样子好像他最近已不习惯这种生活，想过一过。”
我想反正这不关我的事，就大声说：“可是，万一他适应不了舒适、体面的生活呢？万一他并不爱干净，总想把一切搞得脏兮兮的，或者整夜喝酒醉醺醺地回来呢？”
“那我们就等着瞧吧，等着瞧吧。”她说完就笑了，这事也就先搁下了。
其实，我的担心并无根据。这位新房客尽管过的日子倒不那么井井有条、合情合理，却并未给我们造成什么麻烦和担忧，而时至今日我们还是会经常想起他。然而在心底深处，我和我姑妈都受到他的极大困扰，我也承认，直到这一刻，他还萦绕在我的心头。我在夜里经常梦到他，虽说我开始喜欢上了他，可就是这样的一个人，完完全全地搅扰了我的生活，让我的内心彻底变得不安静了。
两天后，一位脚夫把这个叫哈里·哈勒尔的陌生人的行李搬进来了。他的大皮箱子可真不赖，给我留下的印象很棒，他还有个浅颜色的大行李箱，分为好多格，一看就是出远门时常常带着的——上面至少贴满了旅馆和各个国家旅行社的标签，有些还是海外国家的。
然后他本人就现身了，从此以后我也就慢慢地和这个陌生人认识了。起初，我并不想和他走得太近。尽管这个叫哈勒尔的人从我见到他的那一刻就让我有了兴趣，可在最初的两三个星期，我既没有碰到过他，又没有和他说过话。老实说，从一开始我就在观察他，他出门的时候，我总进他的房间东看西看，好奇心驱使着我搞了些“侦探工作”。
荒原狼的外表我已是说了一些。看第一眼，会觉得这人了不起，绝非凡夫俗子，且拥有异于常人的天赋。他的脸上透出睿智，表情异常多变，说明此人极度情绪化，异常敏感。别人同他说话时（这种事不常发生），他总不按规矩出牌，老说他那个怪异的世界里的私事，然后，像我这种人，就会一下子被他迷住。他想得比别人多，就睿智这方面来说，他心态平和，说话、问题不偏不倚，既有知识，又有思想，却缺乏热情，永远不想出风头，不想说服别人，也不想自以为是，属于典型的知识分子。
就这件事，我想起一个例子，当时他还有几天就要从这里搬走了，我记得他飞快地瞥了我一眼，刚好形象地表达了我上面说的意思。有位著名的历史学家、艺术批评家，在欧洲很有名气，说要在大学礼堂举办一场演讲。我就想让荒原狼同我一起去，起初他并不想，后来经不住我软磨硬泡，这才答应。我们一起去了，挨着坐下。演讲者一登台说话，很多的听者，本以为他是个先知式的人物，可一见他那打扮时髦、自高自大的模样，顿时失望透顶。他介绍了自己，说了几句恭维听众的话，又说感谢这么多的人前来捧场，也就是在这个时候，荒原狼飞快地瞥了我一眼，那种眼神既是批评这位演讲者这么说话，又在批评他的整个性格——这富有深意的眼神令我难忘，使我害怕。这眼神不只是在批评这位演讲家，不只是在用它那压倒一切却无比精妙的讽刺毁灭这位名人。根本不是这样。这种眼神更多的是一种悲哀，而不是讽刺，真的是一种彻底绝望的悲哀，表露的是一种心如死灰的绝望，而这种绝望部分源于自信的判断，部分源于习惯性的思维方式。他的这种绝望不但揭开了这位演讲家的真实面目，凭借那讽刺性的眼神唾弃了近在手边的这件事（演讲），唾弃了听众的满怀期待的心情，唾弃了演讲主题下面那个傲慢的头衔——不，不只是这样，荒原狼的眼神更撕碎了整个的时代，撕碎了这个时代中的一切矫揉造作的活动，撕碎了一切的起伏纷争，撕碎了一切的自负，撕碎了一个固执己见的知识分子浅陋、轻薄的表演。还有，哎呀！这眼神还在刺透更深远的地方，深入错误、缺点、我们这个年代的绝望、我们的知识、我们的文化的下面的幽深处。这眼神直抵人心，只用一秒就滔滔不绝地述说出了一位思想者的全部绝望。也许只有他，只有有这种眼神的人，才真正懂得人生的全部价值及活着的全部意义。这眼神像是在说：“看看我们都变成了什么样的猴子！看看，人都变成了这副德行！”就是这么一瞥，什么名气啊，知识啊，成就啊，为了崇高取得的进步啊，人的伟大和忍耐力啊，顷刻间统统坍塌了，变成了猴子般的小把戏！
这番话一出，我就说得太靠前了，已经揭示出了哈勒尔对我的根本意义，这和我最初的想法和意图刚好相反，我本打算说我同他慢慢熟识的过程，借此一点一点地揭示他的形象。
既然都提前说了，我就不再说哈勒尔那令人感到困惑的“怪异之处”了，也不再详述我是如何慢慢地猜测到这种怪异的根源和意义的，也不会再说他的这种叫人害怕的不同寻常的孤独。这么做反倒更好些，因为我想把自己的个性尽可能深地隐藏在故事的背景之中。我并不想写什么忏悔录，不想写一个故事或一篇心理学的论文，只想做个目击证人，写点东西，刻画出这个把手稿丢在身后叫荒原狼的怪人的形象。