一、内转之路
无论内转经路还是外转经路，都是由一个个被藏族人认定的殊胜景点组成的，每一个景点朝圣者都要去膜拜。这些景点有着神奇的自然和人文景观，白塔、寺庙、原始森林、瀑布、温泉、冰川、村庄、雪山等等。它们以卡瓦格博主峰为中心，形成内外两个环形的转经路线。内转经的准确路线是：朝圣者先转到雪山对面的白转经堂朝拜，此举称为拿到进入神山的钥匙；然后到飞来寺，这里是观赏雪山的最佳之地，不仅是藏族人，无数外地来的游客和摄影爱好者，每天早晨虔诚地守在飞来寺，等待“觐见”卡瓦格博峰圣洁的面容；之后，朝圣者渡过澜沧江，沿斓沧江峡谷往南行十多公里，到西当村，这里有个温泉享有盛名，人们在此洁净自己的身躯，也象征洗涤自己的罪孽，以清白之身继续朝圣；从峡谷里的西当村朝圣者开始往雪山上爬，走一天的山路才可到达雨崩村，在雨崩村上方的冰川下，有一条神奇的瀑布，人们称之为“神瀑”，据说淋了此瀑布的水，可以吉祥如意，洪福无边，这是人们到雨崩村朝圣的一个主要目的；内转的最后一站是明永村，在那里朝拜冰川和卡瓦格博峰，以及神山下的寺庙。
我在2003年6月终于踏上了内转经的朝圣之路。与我同行的有我在藏区结识的三个好兄弟：扎西尼玛、吹批、吹批的弟弟此里。吹批两兄弟是香格里拉县尼西村人，同我一样，也是第一次到梅里雪山内转经路朝圣，而扎西尼玛由于是本地人，中师毕业后曾在这一带当过小学教师，后来又到乡政府工作，周围的山头他都跑遍了，连他自己都记不清到过雨崩村多少次了。
西当村位于澜沧江河谷，海拔2000多米，一条简易公路顺着澜沧江通往这个村庄。由于今年是朝圣之年，西当村已没有了往日的宁静，到雨崩朝圣的香客必从西当村下车，再翻越海拔3800米的南祖纳山垭口。南祖纳山森林茂密，古树参天，寒气森森，山势陡峭。即便骑马翻越这个山口，也不是一件容易的事。
如今的西当村变成了一个开放的村庄，到处是朝圣者和游客，到处是牵马的当地人。从西当村到雨崩村，要走近8个小时的山路。我在西当村碰到一个独自旅游的“背包族”女孩，从广东来，人长得蛮漂亮也蛮现代的。她是随一群朝圣者到雨崩村的，回来时实在走不动了，只好骑上了马。我问她感觉怎样？她抱着自己走肿了的双脚，说爬不动这山，最好别去逞能。我们和藏族人的体能是不能比的。一路上景色那么好，可是我累得已没有心情去欣赏了。
我在藏区有许多次爬山的经历，走肿双腿是小事，有时累得连相机也持不稳，什么事也做不了，这山也白爬了。在高海拔地区爬山，一座看似不高的山头，一段看上去不远的路程，走不了多久你就气喘如牛了，仿佛有人把空气全部抽走了一般。
因此我打算骑马上山，尽管扎西尼玛说朝圣必须用双脚走心才诚，功德才纯正。他们三个都比我年轻，爬这样的山路如走泥丸，在峡谷里的高山面前，我不得不“服老”了。我雇了一匹骡子，一个藏族小伙子为我牵着。过去我在藏区骑马时，总觉得骡子不够威风，实际上骡子才是走山路的好手。它们性情温顺，步伐平稳，再崎岖险峻的道路，你大可放心地把自己的性命交给它。似乎我还没有听说过“骡失前蹄”的故事。
从西当村一出发，便开始爬山。骑在骡于上，身侧就是澜沧江大峡谷，远处的崇山峻岭气势非凡，尽收眼底，四周青山葱茏，白云缭绕，走马滇藏高原的豪迈感油然而生。我喜欢这种感觉，尽管它或许有些夸张，但绝不矫情。相对于我们在城市日益舒适、安车当步的生活，这种感受确实令人心旷神怡。想一想城里那些呆板枯燥的水泥楼群和拥挤嘈杂的街道吧，匆忙得如过江之鲫，操劳得像热锅上的蚂蚁的你，有多少自我和自在？这里的一丝清风和几分宁静，一丝花香和几声鸟鸣，你在城里花多少钱都买不到。群山虽高远，但并不令人畏难；山道虽险峻，也不失为通途。
这条人马驿道只有两米左右的宽度，呈“之”字形蜿蜒而上，从西当村一上来就没有一段平路。路两边的松树开初并不高大，大约只有十年的树龄，估计是从前的大树被伐光以后新种的。上到半山腰以后，大树才逐渐多起来，大地慢慢呈现出它古老的原貌。大朵大朵的杜鹃花在6月晴朗的天空下竞相开放，而山脚下的杜鹃早就谢了，我们仿佛从夏季回到了春天。
帮我牵骡子的藏族小伙子肤色黝黑，动作麻利。其实他只是一个14岁的大男孩，可是已经辍学牵骡牵马养家了。村庄里的旅游业得到开发后，学校已收不住很多孩子的心，他们出来为游客牵骡牵马，运气好的话，一天可以挣到百十元钱。遇上黄金大假期，蜂拥而至的游客让村庄里的人们应接不暇，十几公里一个来回的山路有时他们一天要跑上两三趟，他们的脚力令人感到惊讶。村庄里的孩子上学条件本来就差，要想靠读书改变自己的命运，比城里的孩子难上百倍。在西当村和明永村，许多孩子上到初中以后，就再不到学校了。大人们要下地干活，到牧场放牧，为游客牵骡牵马成了孩子们不能推卸的家庭责任。他们过早地结束了自己的童年和少年时代，我不知道出来牵骡牵马的孩子觉得这种生活快乐与否。
来朝圣的藏族人一般是不骑骡马的，一路上看到的许多老人也没有骑，他们在家庭成员的搀扶下，一步步地向山上爬，尽管有的人看上去身体状况并不是很好。我在路上遇到从西藏昌都来的一家人，年纪最大的那位老妈妈有70来岁，最小的是在背上的一个1岁左右的小孩。她们一行几人，全都是女性，估计那年轻一些的妇女是老人的女儿或儿媳妇。我看那老人家气色并不很好，拄杖，时时还得有人搀扶。她们走得很艰难，不似其他藏族人在这样的山路上疾走如飞（许多藏族人在朝圣之路上为了节省时间，总是像赶路一样日夜兼程）。我们在一个休息点相遇，我给她们拍照，大家一起闲聊。大约是我这外地人的模样让她们感到有趣，因此话题聊起来就越扯越远。藏族是个很放得开、乐于开玩笑的民族，在一起聊天，每次总是我被她们捉弄的份。
这是一群快乐的朝圣者。可是我还是担心那个身体不好的老妈妈，她为什么不骑马呢？据说每年都会有几十个各地来的朝圣者死在朝圣之路上，尽管在朝圣者看来，这是一件值得荣耀的事，因为他们死在圣地，这意味着他们会有一个幸福的来世。
从西当村到南祖纳山口，海拔相对高差约有1800米。这是一段很艰难的路程，不习惯高海拔地区生活的人，走这样的山路不啻于一次严峻的缺氧考验。藏族人似乎一点缺氧的感觉都没有，他们在崎岖的山路上疾走如飞，身上还背负着吃住用等生活用品。他们出来朝圣，能从家里带的东西尽量自己带，甚至包括一路上要吃的酥油和糌粑、土豆等。德钦县旅游部门的一个朋友曾对我感叹道，原来我们以为朝圣之年，必定会给本地的经济带来一些刺激和增长，但从各藏区涌来的朝圣者虽然很多，可县里几乎赚不到什么钱。他们不住店不进饭馆，饿了自己舀山泉水、打酥油茶、捏糌粑团，天黑了把自带的氆氇毡子往树下一铺，大地就是他们的床，连一包方便面都舍不得买。藏族是最能吃苦、最勤俭的民族之一。他们能一天赶完的路程，绝不会多拖半天。
山道上大约每两个小时的路程就有一个简陋的休息站，一些聪明的当地人在那里搭一间木棚子，设一个小卖部，里面或许还会有一两间供朝圣者住宿睡觉的房子，都是一些大通铺，十几张床并排在一起，被褥看上去蛮干净的，只是由于在高海拔地区，最近又适逢雨季，被褥显得有些阴冷潮湿。房间不分男女，10一15元一晚，一个大白炽灯泡让疲惫的游客在晚上也可以甩两把扑克——如果他们还有那份心思的话。比起后来我在外转经路上借宿的那些地方，这里的设施已经属于转经路上的“超豪华大酒店”了。
我们在下午5点左右终于爬到海拔3800米的南祖纳山口，云层已在我们的身下。“南祖纳”是“长有美丽森林”的意思。由于山垭口上树林很密，我们只能从一条山涧看见一座离我们很近的雪山，可惜云雾遮住了它的大半部分。因此它就像一个半遮半掩的神灵，实在具体，却又空灵飘渺。山口上布满五颜六色的经幡旗，在阴冷山风的吹拂下劈啪作响。经幡上印有祈诵吉祥的经文，藏族人认为风吹动经幡，便会把经幡上他们祈祷的吉祥带向遥远的家乡，带向神灵的世界。“神山听得见的”，“神山看得见的”。他们在转经路上所做的一切，不是为了做给人看，而是为了让神山看得见，听得见。
在每一个藏区神山的山口，我们都可以看到这样的经幡阵，听到经幡在风中传诵的吉祥。一个出门在外的人是需要保佑的；一个站在高山之巅的人，也需要传达他对神灵世界的祈诵。大山、峡谷、云海、松涛、日月、经幡、玛尼堆，以及香炉里煨桑的青烟，使险峻高远的山垭口就像进入神灵世界的一道门槛。我们站在这门槛前，像藏族人一样大喊一声——啦嗦啰！
但愿所有的神灵能听到我们的呼唤。
二、隐匿的村庄
我敢向雪山上的神灵起誓，多年以来，城里的人们都没有看到过陶渊明式的村庄了。但是这样的村庄，在中国广袤的大地上确实存在。
我即将要去朝拜的雨崩村就是一个陶渊明式的村庄。仿佛上苍的巧妙安排，它位于卡瓦格博峰的“妻子”缅茨姆峰的山脚下，三面环山，一面通往一条幽深的峡谷，峡谷的尽头是澜沧江。以雪山为城，江河为池，以往藏族人如此形容自己的村庄或城堡坚不可摧。即便是在一个封闭的环境中，地老天荒，沧桑演变，藏族人该怎么过就怎么过，似乎从来没有人有过孤独感。在山外的世界没有被打开以前，雨崩村的人们生活得不慌不忙，神灵控制着一切。
关于这个村庄，有则动人的传说：很久以前，澜沧江河谷地带的人们发现有个漂亮的姑娘每到青稞收获季节，都会到村庄里用珍贵的宝石来换粮食。人们不知道她从哪里来，也不知道她要回到哪里去。她就像一个来自神灵世界的仙女，超凡脱俗，卓尔不群。有个恋上了这个美丽姑娘的藏族小伙子在给她的粮袋装青稞时，悄悄在袋子的底部捅了个小洞。姑娘背着青稞走了，小伙子沿着一路漏洒的青稞追寻姑娘的踪影。他穿过了山谷，翻越了雪山，可是在苍茫群山中还是把姑娘跟丢了。有一天走到一座山梁上的时候，他无意中拨开眼前的灌木，山脚下一座碧绿如茵的村庄便显现出来。年轻人一声惊呼：“意告！意告！”