一、雪山与神灵
大凡雪山，都是与神灵相伴的。
这里讲述的雪山不是北方的那些季节性的雪山，而是指巍峨的西藏高原上终年积雪的神奇山岭。他们耸立于世界屋脊之巅，傲视大地上的芸芸众生，白云是他们的衣裙，山风是他们的歌声，冰川是他们的佩饰，太阳和月亮是他们的朋友，森林与百兽是他们的臣民。而每一座雪山都有一则则动人的传说，就像萦绕在雪山上的云雾和覆盖在他身上的皑皑白雪，神奇而美丽，遥远又空濛。神灵高居其间，百兽为之臣服，鲜花竞相开放，群山向其叩首，江河蜿蜒其膝，彩虹凌空飞舞，云雾为其吐纳呼吸，松涛是其窃窃私语，而山崩和泥石流，则是他倾向人间的愤怒惩罚。
这样的雪山，是需要敬畏的。对其信仰的人，则虔诚地称之为神山。
位于云南西北部迪庆藏族自治州德钦县境内的梅里雪山，是一座远近闻名的神山。它地处滇藏结合部，海拔高达6740米，是云南的第一高峰。2003年7月，云南的三江并流被列入世界自然遗产名录，这一荣耀被誉为世界自然遗产界的“诺贝尔奖”。如果这个奖有桂冠的话，人们一定会把它戴在梅里雪山的主峰卡瓦格博的峰顶。因为连联合国分管世界自然遗产申报工作的专家都认为，梅里雪山是三江并流世界自然遗产的最大品牌。因此，他是一座世界级的雪山。
更为重要的是，梅里雪山是藏族人心目中最神圣的神山。他耸立在白云之上，蓝天之下，仿佛一座巨大的白色金字塔，圣洁，孤傲，挺拔，伟岸，冰清玉洁，雄踞天宇。你能想到的所有赞美词汇，在梅里雪山面前都嫌肤浅。而藏族人对梅里雪山的感情，更非语言可以描述。他们只是会实在而具体地告诉你：没有朝拜过梅里雪山的喇嘛，他的法力就会减少一半；而没有转过梅里雪山的人，死后他的尸体都不会有人帮忙抬，因为他的身体不干净。
这是一座人们需要崇拜的雪山。当你面对他时，即便你不是一个相信轮回说的藏传佛教信徒，即便你对藏族人的宗教信仰了解不多，但是，你看到这优雅高贵的雪山，便会有某种震撼从心底升起，从这一时刻起，你将明白什么叫敬畏。
敬畏是宗教情感的前奏，敬畏一座雪山，就是在敬畏一个神灵。因为雪山是神灵居住的地方，神就是山，山就是神，山与神合而为一，雪山便成了神灵的领地。
我在书中称卡瓦格博主峰时用人称代词的“他”，而不是物称代词的“它”，是因为我赞同藏族人的观点，卡瓦格博主峰是一座具有人性或曰神性的雪山。他有自己的历史，自己的传奇，自己观照人间的独特方式。
他是有灵性的，有人情味的，甚至有喜怒哀乐的一座雪山。
无数第一次到藏区来旅游的游客，到了梅里雪山前的飞来寺，都会像藏族人一样，买一束松柏枝、几把青稞，然后虔诚地塞进两个巨大的香炉里，让袅袅的青烟在雪山前升起，口里呼喊着刚刚学来的祈诵吉祥的咒语——啦嗦啰！此时此刻，雪山在他们的眼里，已不是一座单纯的雪山，而是一个可以护佑他们的神灵。他们对这座雪山的情感，已经近似于一个虔诚的藏传佛教信徒了。他们的灵魂，已经被这伟大的雪山深深控制了。
于是，人们把自己所不能控制、所弄不明白的东西，交给了这座神山。他太高远完美了，似乎就是我们梦寐以求的天国。他是天国的代言者，以无言的话语指导着我们的心灵，规范着我们的行为。如果我们有任何渎神的言行，梅里雪山高高在上呢。
藏族人对梅里雪山的情感则比我们更深厚，更具体——雪山及其所代表的一切，已经融入到他们日常生活的丝丝缕缕之中。因为他们和雪山终生相伴，雪山既是他们的生存依托，又是藏族人宗教情感的最终归宿，是他们精神世界里的擎天支柱。圣洁的雪山已成为藏民族宗教文化的一个形象符号，它具体到如果一个藏族人看不到梅里雪山卡瓦格博峰高贵的面容，他将无法洗清自己的罪孽，无法摆脱自己的苦难，无法在六道轮回——天、人、阿修罗、饿鬼、牲畜、地狱——中往生善道。
把雪山视为神山，体现了藏族人最为朴素的自然观。我们知道西藏的原始宗教苯教是一种自然崇拜的宗教，印度佛教传入西藏后，与苯教的某些东西相结合，形成了世界上独具特色的藏传佛教。这在许多雪山脚下的村庄里，从各种版本的民间传奇和神话传说中，都可以找到其发展演变的轨迹。以梅里雪山的主峰卡瓦格博为例，村庄里的老人告诉我，在很久很久以前，卡瓦格博峰原是本地的凶煞魔怪，传说他有9个头，专在夜晚劫杀村人，吸食人血。后来，来自印度的莲花生大师到此地修行，降服了这个魔怪，使他成为佛法的守护神。从此以后，卡瓦格博峰才成为藏族人的神山。在博大精深的藏传佛教万神殿中，这样的神山一般被看做是本地的护法神。
莲花生大师是否真的来梅里雪山降服过魔怪，史书上没有记载。但据历史学者们考证，早在9世纪，藏传佛教就传入到康区一带，到了13世纪中叶的藏历火羊年，藏传佛教派系之一的噶玛噶举巴二世活佛噶玛·拔西，曾有一次游历康区的活动。在某个风和日丽的日子，噶玛·拔西活佛看到了梅里雪山圣洁的面容，当即赋美文一篇《绒赞卡瓦格博》，并拜此山为神山。由于噶玛噶举派在此地香火很盛，信徒众多，因此梅里雪山在康区乃至西藏声誉鹊起，名震四方。由此可见，人们把自己精神领域的需求交给一座神圣的雪山，是有其历史渊源和文化背景的。
著名的奥地利藏学专家勒内·德·内贝斯基·沃杰科维茨在其震惊世界的辉煌论著《西藏的神灵和鬼怪》中，将西藏的神灵体系分为“世间护法神”和“出世间护法神”两大类。“世间护法神”是指“仍和众生有情居住在今世间的神灵，他们也过着藏传佛教的宗教生活”，与藏族人日常生活的关系极为密切；“出世间护法神”是具有超大神力的高级神灵，譬如班丹拉母女神、大黑护法神、宝藏神、阎王神等，他们多来自于经书中的描绘，和大地与自然没有多大关系。
梅里雪山作为一座具有“世间护法神”功能的大雪山，他和当地藏族人的关系就像国王与臣民、父亲与儿子。雪山脚下的藏族老人提到梅里雪山时，总是会自然地将手掌向上，恭敬地说：“阿尼卡瓦格博……”“阿尼”在康巴藏语中，是“我的父亲”的意思。
一个缺乏想像力和对藏传佛教了解不多的游人，到了梅里雪山脚下，总会问当地人，你们说他是一座神山，他到底有多神？
于是，本地人就会告诉他有关梅里雪山的种种传说和故事，叙述他们对雪山的依恋和崇拜。可是他可能还不相信，他会认为，这是由于当地人的故土情结作祟。你们说自己家乡的雪山如何如何，我家门外的那座小山头也有许多传说和故事呢。
神灵居住在雪山上，这使雪山有了神性，可是谁也没有看见过雪山上的神灵。他长得什么样？他如何生活？他又如何主宰一切？在本地壁画和塑像中，卡瓦格博神被描绘成一个骑白马穿白袍、威风凛凛的战神。如果你相信藏族人所说卡瓦格博雪山是有灵的，你就把这个白袍战神看成是众生的保护神吧。
二、雪山与朝圣者
朝圣是有宗教信仰的人们一生中的大事。
2003年，是藏历水羊年，而梅里雪山是属羊的，当年是它的本命年。从这里我们可以看出，在藏族人的心目中，梅里雪山不仅是一座自然的雪山，它还是神性和人性俱有的雪山。无论是神还是人，本命年都是一个重要的年份，于人来说需要纪念，于神来讲需要受到祭祀和朝拜。
如此，2003年就成为梅里雪山的朝拜之年。有种传说认为，在羊年围绕梅里雪山转山朝圣，其功德相当于寻常年份的13倍，这样的年份每60年才能轮到一次。简单地说，你在这一年转山一圈，相当于寻常年份的13圈。人们需要朝拜梅里雪山，需要雪山上清冽的风荡涤自己有罪的灵魂，需要雪山圣洁的面容映照自己吉祥的人生。
来自西藏、四川、青海、甘肃藏区的人们和云南本地的藏族人一样，扶老携老携幼，牵羊拄杖，来到梅里雪山开始神圣的转山朝圣仪式。转神山朝圣是当今世界宗教中藏传佛教所独有的顶礼活动。
每一种宗教中信徒的朝圣，都有其特殊的仪轨和方式。藏传佛教信徒们选择的朝圣之路，在我等俗人看来是苦行，无论是朝拜圣城拉萨还是转神山圣湖转寺庙，朝圣是一次风餐露宿、跋山涉水、艰苦卓绝的长征。而对于朝圣者来说，这其实是一次以心灵和肉体与自然和神灵贴近、交流的幸福之旅。就像我们所有人对幸福时光总是心存眷恋、难以忘怀一样，藏族人的朝圣之路越漫长、越艰难，便让他们感到自己的功德和幸福越大、越深。
以朝拜梅里雪山来说，有内转经和外转经两种。前者以围绕梅里雪山附近的景点为转经朝圣路线，一般需要3天到5天的行程；后者以梅里雪山的外围地域为转经朝圣路线，一个善走山路的藏族小伙子，至少也要走上六七天的时间。可以想见，对每一个朝圣者来说，这是一段充满幸福、喜悦、满足、如愿以偿等诸种感受的旅途。