当孩子听到别人朗读自己正在组合的词时，他们的心中会充满骄傲和自豪。他们还会因别人能够朗读出自己组成的词而感到惊喜。他们对这种通过符号进行的交流产生了深刻的印象。对孩子自身来说，能够形成书面语言代表了自己的智力达到了一个最高点，这也是对自己做出的成绩的一种奖赏。
我们习惯把所有工作联系起来，所以当一个孩子拼好了我们让他组合的单词，并能够把这个单词朗读出来后，我们会拿走所有的字母，并按照原来的位置把它们放回盒子里。如果这个孩子要组合下一个单词，他必须重新从盒子里挑出需要用的字母。这样，一个孩子就可以在组合单词的练习中同时进行比较符号和选择符号这两种练习。
首先，孩子需要从面前装满了字母的盒子中选择自己需要的字母；其次，他们在寻找每个字母要放回的位置时要付出很大的努力，因为他们要同时完成3种练习，这3种练习都是为了让孩子加深对符号的图像和相应的单词发音的印象。这时，孩子需要同时进行3种方式的学习，他们只需花费使用旧方法时1/3的时间就能够获得同样的概念。用不了多久，我们就能看到孩子能够在听词并思考他已经认识的词时，领悟到所有组词时必须使用的字母，并按照正确的顺序把它们排列起来。孩子能够向我们重现这种视觉的能力强大得令人吃惊。
有一天，我看到一个4岁的小孩子独自在阳台上奔跑，他一边跑一边重复地念道：“想要拼出zaira，我必须有z-a-i-r-a。”还有一次，迪多纳托教授在参观我们的“儿童之家”时告诉了一个4岁的孩子自己的名字，然后这个孩子便开始用小写字母拼教授的名字。这个孩子先拼出了“diton”，当教授用更清晰的声音向这个孩子说道“didonato”后，这个孩子并没有打乱字母的顺序，而是把音节to拿出来放到了一边，然后在原来放to这个音节的地方放了一个do。然后，这个孩子把一个a放在了n的后面，最后把刚才拿出去的to拿回来，拼好了这个词。
上面的例子说明，当这位教授发音非常清晰时，这个孩子就能明白应该把音节to放在词尾，而不是他第一次摆放的位置上。所以，这个孩子把to放到了一边，等到需要用的时候再拿过来。一个4岁的孩子能做到这样的事，这让在场所有人都感到非常惊讶。如果我们想要把听到的词用字母拼出来，我们就必须先在头脑中掌握一些复杂而清晰的视觉符号。孩子能够完成这个任务是因为他们的头脑已经具备了条理性，这种条理性是在进行促进智力发展的重复自发性练习的过程中产生的。
这3个阶段所包含的内容就是学习书面语言的全部方法。这种方法有很明确的重要性。为了建立书写和阅读之间的联系，心理行为和生理行为结合在一起，形成了心理-生理行为，然而这两种行为又是相互独立的。画出符号和字母的肌肉运动是独立进行的，运用工具进行书写的动作也是这样进行的。我们可以把词的组合还原为一种心理机制，听到的声音和看到的图像在这一心理机制中结合起来。在这当中的某一个时刻，孩子没有思考，而是用一种自由而有规则的方式在几何图形中填满了直线。他们闭着眼睛触摸字母，然后用手指在空气中比划字母的形状。这时，孩子们的心中有一种把字母组合成单词的冲动。即使他们身边没有别人，他们也会不断地重复着：“想要拼出zaira，我必有z-a-i-r-a。”
现在，孩子还没有真正进行过书写，但是他们已经掌握了所有书写时必需的动作。如果一个孩子不知道如何组合词，却能在听到单词后，头脑中马上呈现出整个词的构成，那么他就能进行书写，因为他知道如何闭着眼睛写出字母，也能够无意识地运笔。
此外，获得这种灵活性机制的孩子还拥有一种自由，这种自由会成为引导孩子的冲动和精神力量爆发的媒介。这样的孩子早晚能够充满力量并自发性地进行书写。在我对正常儿童所做的许多实验中，这种反应是最美妙的。我从贝蒂妮负责的一所“儿童之家”里得到了许多漂亮的书法，于是我对这所学校采用的书写教学方法格外关注。在介绍这所学校采用的书写教学法前，我认为我应该先介绍一下这所学校的情况。
12月的一天，风和日丽，我带着孩子们来到了屋顶天台。一些孩子在那里自由地玩耍，一些孩子则围在我身边。我坐在烟囱边，让我身边一个5岁的小男孩画一幅烟囱的图画，并递给他一支粉笔。这个孩子蹲下身，认真地在屋顶的瓦片上画了一个烟囱。等他画完，我习惯性地对他说了些表示鼓励和夸奖的话。这个孩子看着我笑了，他正要用行动表示他内心的快乐，却突然停住了，然后大声地喊着：“我会写字啦！我会写字啦！”他再次蹲下身，在瓦片上写下了“手”这个单词，之后又兴奋地写了“烟囱”和“房顶”。他一边写着，一边叫喊着：“我会写字啦！我知道怎么写字啦！”其他孩子听到他的叫声后都围了上来，他们围在我身边看那个孩子写字，脸上都流露出兴奋的表情。有两三个孩子非常激动，他们用颤抖的声音对我说：“我也会写！老师，给我粉笔。”然后他们用粉笔在瓦片上写下了许多单词，包括“妈妈”、“手”、“约翰”、“烟囱”和“阿达”。
这些孩子从来没有为了书写而拿过粉笔或任何书写工具，这是他们第一次进行书写，然而他们却能写出完整的词，我此刻的感觉就像听到他们第一次说出一个完整的词时的感觉一样。孩子第一次说出一个完整的词时，妈妈的心里会感到非常高兴。特别是当她们听到孩子叫“妈妈”时，她们会认为孩子在对自己表达赞美之情。
孩子在写出第一个词后会产生一种无法形容出的快感，他们不能在头脑中建立起一种书写准备练习和书写行为之间的联系，所以他们会产生一种幻觉，即只要自己长大了，就会自然而然地掌握书写的方法。也就是说，孩子把书写当成自然赐予他们的一种天赋，他们相信，只要自己越长越大，越长越强壮，自己的书写能力就会越强。的确，事实正如他们所幻想的一样。孩子能够说话，是因为他们在无意识当中进行了准备，他们掌管语言心理的肌肉机制得到了完善，所以他们才能流利地说话。在书写过程中，孩子所做的事几乎和他们学习说话时所做的一样，但是直接的教学法帮助和书写动作准备练习，所进行的方式很具体，很实在，这就是孩子书写能力要比正确说话的能力发展得更快、更完善的原因。
虽然孩子很容易就能学会书写，但是我们并不能因此说孩子在真正能够书写之前做的准备工作不全面，事实上，这些准备工作代表了全部。孩子正是在这些练习中掌握了全部必要的书写动作。书面语言的发展不是循序渐进的，而是突然间爆发的，也就是说，孩子能够突然之间具有书写任何词的能力。这是我们在发展孩子书面语言的过程中获得的第一个经验。当孩子刚刚开始书写时，我们都感到特别兴奋，好像在做梦一般，又好像看见了一个奇迹。
一个孩子在第一次写出单词后，心中充满了兴奋和快乐，他就像刚刚生了蛋的母鸡一样，到处叫嚷着，恨不得让所有人都来看他写的单词。没有人能躲得过这个孩子的吵闹，因为这个孩子发现没有人去看他写的东西，他会跑过去抓住你的衣服，然后把你拉到他写的单词跟前，指着那些单词告诉你这是他写的词。我们所有人都不得不跟着他走过去，站在他写的单词前观看，并对这个奇迹发出赞美。我们的赞美声经常会和孩子们的欢呼声混成一片。通常情况下，孩子们会把第一个单词写在地板上，然后蹲在地板上观看这个单词，因为他们希望能离这个单词更近一些，这样他们就可以更仔细地观看这个单词。
写出第一个单词后，强烈的喜悦和狂热驱使孩子们把字迹留在所有他们够得到的地方。我经常看到一群孩子挤在黑板前，其中一些孩子紧靠在黑板旁边，还有一些孩子在靠着黑板的孩子身后放了椅子，然后站到椅子上，这样他们就可以把字写在前一排孩子够不到的地方。有些孩子挤不进去，也够不到上面的黑板，他们就会很生气，为了能有写字的地方，他们甚至会推翻第二排孩子的椅子；还有一些挤不进去的孩子则会放弃黑板，转而跑向窗户或门，然后在上面写字。
一开始，教室中所有能被写字的地方都布满了孩子们的字迹，我们每天都走在写满了单词和符号的地毯上。孩子们的家长也向我们反映，孩子在家的时候总是到处写字，他们不但在墙上、门上写字，就连面包皮上都有他们写的字。有的妈妈为了防止孩子继续在不该写字的地方写字，给孩子买了铅笔和纸。拥有铅笔和纸的孩子们更热衷于这项活动了。有一个孩子每天都会带给我一个小笔记本，上面密密麻麻地写满了字。这个孩子的妈妈告诉我，这个孩子每天都会写很多字，即使他已经睡着了，他的手里仍然握着铅笔和纸。
在最初的一段时间里，我们无法控制孩子们的这种冲动行为。我由这种冲动行为联想到了自然的智慧，是它让口头语言一点一点发展起来，并渐渐形成了概念的基础。让我们试想一下，如果自然也和我们一样鲁莽行事，结果会怎么样呢？自然一开始让人们通过感觉收集各种资料，在头脑中形成一个庞大的资料库，这样人们就可以在说出流利的语言之前做足准备。等到一切准备就绪，自然才对一直不能开口说话的孩子下达了说话的命令。于是，孩子之前受到的约束力突然消失了，他们开始爆发出令人精疲力竭而奇怪难懂的单词激流。
然而我相信，这两个极端之间一定存在着某种真实而有实际意义的过渡。虽然我们仍然认为这种现象是自发性的，但是我们必须指引孩子逐渐掌握书面语言，让孩子从一开始就能进行完善的书写活动。
自然教会我们控制这种现象的方式，教会我们冷静地引导这种力量。当一些孩子们看到他们的同伴能够进行书写活动时，我们就应该对这些孩子进行引导，让他们在模仿中尽快学会书写。但是这种方式也存在一定的缺陷，即有的孩子可能还没有掌握全部的字母，所以他只能写出有限的单词。即使有些单词里的字母他都认识，可是他却仍然只能写出自己所知道的字母组合，而不能写出自己不认识的单词。这个孩子同样能够从第一次写出单词的经历中体会到快乐，但他已经不会为了这件事而感到吃惊，因为在他的身边，每天都会发生这样的事情。他知道，同样的事情迟早会出现在每一个人的身上。于是，一种镇静和有序的环境渐渐形成了。
在这样的环境中，经常会有美好而令人惊奇的事情发生。即使在孩子们刚开始学习书写的那几周里，去参观“儿童之家”的人也会有惊奇的发现。比如有两个孩子虽然在生活中表现得非常骄傲，但是在进行书写时，他们会非常安静。谁能想到这两个孩子在昨天还从来没有想过书写这件事呢？他们的老师告诉我，他们之中的一个是在昨天上午11点时开始学习书写的，另一个则是在下午3点才开始学习。我们在面对这种现象时一定要保持冷静，并心照不宣地把这种现象看成孩子的一种自然发展形式。
老师应该决定什么时候鼓励孩子进行书写。当孩子在准备性练习的3个阶段中都能表现得很完美，却没有主动进行书写时，老师就应该对他们进行书写方面的鼓励了，因为一定有一些因素阻碍了孩子自发书写行为的产生。如果老师不对孩子进行指引和鼓励，孩子很可能陷入盲目的努力中无法脱身。
老师可以把以下的标志作为确定孩子成熟性的标准：孩子在进行几何图形填充时是否能规则地使用平行线；孩子是否能闭着眼睛识别出砂纸字母；孩子是否能在组合单词时表现出正确的态度以及孩子是否能够熟练地完成这一练习。我们在对孩子进行书写刺激时要注意，最好在对孩子进行直接干预前等待一个星期，并希望孩子能够自发进行书写。当孩子开始进行自发书写时，老师就可以开始干预，并对孩子进行指导。
首先，老师应该规范孩子对黑板的使用，这样就能保证孩子书写得有规则。其次，老师可以指导那些不能稳定书写的孩子重复描画砂纸字母。这些孩子还不能掌握书写的行为，所以老师不应该纠正这些孩子在书写当中犯的错误，而是应该让他们重复描画字母，以达到锻炼。我曾接触过这样一个孩子，他希望自己能写出好看的字，于是他在每次书写之前都要把所有的砂纸字母摸上两到三遍。当他写完后，如果他认为自己写的某个字母不好看，他就会擦掉这个字母，再摸一遍相应的砂纸字母，然后重新写上去。
我们的孩子在进行了一年的书写练习后，仍然继续进行着三阶段的准备练习。所以，他们不但学会了如何书写，还能够把这些字母写得非常工整和漂亮。这些孩子并没有进行过真正意义上的书写训练，真正的书写对他们来说不是一种训练，而是一种测试。孩子身体内部的冲动让他们接受了这项测试，并在接受测试的过程中享受到了一种进行高等级动作的快乐。人们希望通过祈祷让灵魂得到完善，同样，孩子们希望通过这项测试来让书面语言这种人类文明最高的表现形式得到完善。
我们让孩子们在进行这种尝试之前做好准备，并让他们在开始之前完善观念，这种方法非常有教育价值。为了纠正孩子的错误而鲁莽地让孩子做他们力所不能及的东西，反而会让孩子对自己错误的敏感性变得迟钝。在我的书写教育方法中，有一个概念很有教育意义，即教会孩子谨慎就能让他们避免错误，教会孩子尊严就能够让他勇往直前，教会孩子谦虚就能让他们离善更近。孩子能够通过这种善独自一人实现精神上的胜利。我们还要教会孩子如何排除幻觉，让孩子不再把书写当作一种即刻的成功，也不再只是为了书写而练习书写。
其实，无论是刚刚开始接受三阶段的练习的孩子，还是已经书写了几个月的孩子，他们每天都在重复同样的练习。在进行练习的过程中，不同年龄的孩子相互帮助，他们团结友爱，彼此平等，没有初学者和熟练者之分，那些正在进行准备的孩子和那些不断完善的孩子都在做着同样的练习：所有的孩子都用彩色铅笔给图形涂色，用手指触摸砂纸字母，用字母进行单词的组合。在生活的道路中也是如此，平等是最让人印象深刻的人际关系。所有的人都是兄弟姐妹，就像在精神生活中，热望者和圣徒都要经受相同的经历一样。
我们只教授那些流露出强烈的书写欲望的孩子书写，所以他们很快就能够学会。当老师在教其他孩子书写时，这些孩子表现出了一种自发的注意力，他们聚精会神地观看其他人做练习。有些孩子并没有上过书写方面的课，他们只是听了老师讲给其他人的课，然后就学会了书写。
总的说来，孩子一到4岁就会对书写表现出浓厚的兴趣，有一些孩子更早一些，在3岁半的时候就开始进行书写了。我们还发现，孩子特别喜欢用手指描画砂纸制成的字母。
我在进行第一阶段的实验时第一次让孩子们看到了这些字母。有一天，我让贝蒂妮把她制作的所有字母都拿到阳台上来。孩子们正在阳台上玩耍，他们一看到这些字母卡片就马上围了上来，急切地用手指触摸这些字母。那些把卡片拿在手里的孩子很难顺利地进行触摸，因为其他孩子都挤在我们身边想要拿到我们口袋里的卡片。我很清楚地记得，那些拿到卡片的孩子像举起一面旗帜一样把卡片举起来，然后四处巡游。其他的孩子都跟在这些拿到卡片的孩子身后，形成了一支队伍。这些孩子一边走一边拍手，同时欢快地大声叫喊。他们的妈妈们听到嘈杂声，都纷纷推开窗子想看发生了什么事。
4岁的孩子从第一次准备练习到写出第一个单词之间要经历一个月到一个半月的时间，而5岁的孩子只需要一个月。但是一些小学生却需要花费20天的时间才能学会字母表中的所有字母。我们这里的4岁孩子才上了两个半月的学，可是他们却可以通过听写写出任何单词，并能够用墨水在笔记本上书写。等这些4岁的孩子上了3个月的学后，他们就能够非常熟练地写出听到的单词了。6个月之后，这些孩子已经拥有了小学三年级学生的书写水平。的确，对于这些孩子来说，书写是件再容易不过的事，并且他们能够在做这件事时感到特别开心。
如果成年人也能像6岁以下的孩子一样学习，那么我们很容易就能让这个世界上不再有文盲。可是，我们却面临两个最重要的困难：肌肉感觉混乱和口头语言当中的缺陷。口头语言当中的缺陷一定会被转移到书面语言中。我没有做过相关的实验，但是我相信对于文盲来说，一学年的教学足够让他们学会书写，并让他们学会用书面语言表达自己的思想。
以上就是有关学习书写的时间问题。至于书写技巧，我们的孩子从一开始就能写出圆润流畅的字母，这些字母的形状和砂纸字母的形状极其相似。即使其他小学为学生开设了书法课，但是我确信，那些上过书法课的孩子仍不能像我们学校的孩子一样写出如此完美的字母，因为那些小学没有让孩子们进行握笔和运笔的练习。事实上，我很想知道教一个十二三岁的孩子在写完完整单词前不把笔抬起来有多困难，于是我专门对此做过研究。结果我发现，只有少数的字母在书写的时候需要提起笔，也就是说，那些在练习本上画上下直线的练习完全没有用。
我们这里的孩子有一种自发的完美性，他们可以不抬笔在纸上写出完整的单词，同时让每一个字母都呈现出理想的坡度，并保证每一个字母之间的距离都相等。每一位参观者看到这一情形时都感到不可思议，他们兴奋地喊道：“要不是亲眼所见，我绝对不会相信这是真的！”是的，书法是一种高级教学形式，它能够矫正人们已经学得的或者是养成的坏的书写习惯。
对孩子来说，如果脱离了直接的视觉和运动觉的帮助，他们就很难在看完模型后复写出这个字母。在实际生活中，我们经常可以看到，人们开始对孩子进行书法教学的时候，通常是孩子已经具备了所有的缺陷，并错过了肌肉记忆发展的最佳时期的时候。
我们为孩子做准备的目的不仅在于为了让孩子学会书写，还为了让孩子学会书法。我们让孩子触摸印刷体的字母，是为了让他们注意到字母的美感；我们让孩子进行填色练习，是为了让他们注意到字母的流畅性。