呷一口茶，岁月悠长（1 / 2）

茶或清淡，

或甘甜，或苦涩，

一千人喝有一千种回味。

文/何梅容

龙南山区，客人来，先泡茶，是历来的礼数。一杯清茶，对坐欢饮，闲聊家长里短、天伦之乐，备感亲切。

1

南乡地处金衢盆地，群山耸叠，竹木参天，溪水环绕，云雾常润，是产茶的好地方。茶者，南方之嘉禾。北宋蔡宗颜撰《茶谱遗事》：“龙游方山阳坡出早茶，味绝胜。”1952年余绍宋编《龙游县志》：“龙游南乡多产白毛尖，香高味鲜，销于上海、杭州竹木商人。”

白毛尖取一芽二叶，在清明前后采摘，经杀青、搓揉、初烘、炒干、理条、复烘制成后，细如雀舌，芽尖上带着些许白色乳毛。泡开后，挺直显毫，黄绿带润，香高味醇，鲜爽，汤色嫩绿明亮。此茶从前一般野生，手工制作，产量不高。

白毛尖，小时候记得娘装在小锡壶里。有远客来，从小锡壶中抓出一撮白毛尖，用甘甜的山泉冲泡出一碗茶水，这时一股柔柔的清香一丝丝地扑鼻而至。浅饮一口，顿觉齿颊留有余香，令人精神一振，心旷神怡。我偷喝过，几十年后想起，依然销魂。

爹是老茶鬼，早也喝，晚也喝，临睡前床头还摆个热水壶和一个“为人民服务”大瓷罐，起夜时喝一杯，美其名曰：喝了不烧心，睡得香。

爹是正话反说，他做豆腐的三更即起。夜里多喝茶，凌晨起夜正好起来干活儿。不过他不喝白毛尖，嫌弃茶叶没“露头”，喝起来不够味；爱喝谷雨后叫“老茶头”的粗茶叶。抓一大把，滚烫的沸水冲入，茶叶浮浮沉沉，一片欢腾，盖上茶杯，万物静息。

做豆腐是体力活儿，尤其在炎夏，干得满头大汗，口干舌燥时，他端起茶杯，咕咚一大口沁人心脾的茶，甘之如饴。有时将茶叶含在嘴里嚼嚼，徐徐咽下，仿佛服了仙丹妙露，疲劳顿消，休息片刻又能生龙活虎地干起来。

爹在饮食店里是干活儿好手。供销和饮食是一家，有时就被借调到供销社帮忙收购毛竹、茶叶。他也买点儿茶叶末，虽然是茶叶末，却是最鲜嫩的芽碎。泡出的茶汤清纯明亮，淡香，有回甘，如是小口缓缓地品味着，那苦涩中带有甘甜，浓郁中含着醇爽的茶香。

娘心情好的时候，会泡一杯，浅茶满酒享受着人间的美好，那一刻她笑得很恬静。夏收时，会用茶叶末煮上一大钢精锅的茶送到田头，拿上用小竹筒做成的“杯子”，一口气喝上一两杯，解渴还能解暑气，真有一种暖舒快意的喜悦。

2

衢州有句农谚：“儿要亲生，田要冬耕。”靠这靠那不如求自己牢靠，我娘深谙其道。等儿女稍大，她就去山里采野茶。山高路陡，虽说采不了多少，但积少成多，一年的待客茶就有了。她曾经一遍遍念叨让我学做布鞋，包粽做粿，长大了不会饿肚皮。可惜我自恃老幺，半毛不学，老了只能唏嘘一番，传统手艺在我这儿断了根，对不起祖宗。

《龙游县志》记载：“（民众）居广谷之府，农务勤，治无隙地，无地不整园。”家乡的人勤劳朴实，插秧插到边，种田种到天。层层梯田，与天相接，底下边是整整齐齐的茶树丛，平日里散发着静谧的气息。

从庙下到凉棚的公路边，连绵不绝的小山坡满是茶树。山枣坪、青苗垅、瓦窑岗等诗一样的名字，都是附近大队的茶山，后来有人承包，整成了时尚的茶博园。清明前十天到谷雨后十天，是采茶的高峰期。每到傍晚，街坊邻居相遇，妇女都会招呼一声：“明天去摘茶叶？”对方连连说好。

摘茶叶是活络钱，早上摘，晚上结。拿到现钱，自由支配。大人孩子都喜欢，大人贴补家用，小孩子有了零花钱。何况采茶比起其他的农活儿更有趣味。

天刚蒙蒙亮，隔壁阿朱和阿四相携而行。阿朱年轻，戴了麦秸帽，宽边帽檐上红漆写着“上铁”，另一边画着铁路徽标。阿四年长，戴的是锥形笋壳笠帽，遮风挡雨透气。一人拿了一条蓝粗布做的围裙，兴冲冲地奔向茶山。