比一座村庄的历史更为久长，
甚至比人类的历史还要漫远。
文/蔚蓝
春食记
“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。”这是苏学士的一句诗。意思是春天被日日与水相伴的鸭子最先知晓。这是诗人久坐书斋、偶得游玩后的一句想当然，“子非鱼，焉知鱼之乐？”
而物候学上春天的定义是，平均气温在10℃～20℃之间。枯燥冰冷的数字，将这个季节打发。于我们来说，春天不是一个诗人即兴的揣测，也不是一个空洞的数字。这个季节，自有迥异的气息与声色昭示着它的驾临。先是从一场黄昏的南风开始的，风温暖而又清寒，带来了远方惆怅的气息。接着雨淅淅沥沥下在无边的沉夜，打湿了人的梦境，也润泽了冬天干涩的空气。雨色空蒙里，河畔苍枯的木杨一树黄绿的新芽。晓风浩荡人间，有几声蛙鸣响起在沉寂了整整一个秋冬的池塘。春，开始了它的序曲。
于园内的菜蔬来说，在春风细雨间，又是一番乾坤。春天的雨水，真是一个神奇的物事，润物细无声，却悄然改变着山河。大地渐已苍翠，菜蔬们改变了冬日里矜持宁静的模样，在雨水间听得见它们生长的声音。萝卜变得异常肥壮，它的甘甜也随着冬天的白雪远去，变得粗糙而难以下咽。菠菜不再是一番嫩绿的模样，蓦然间，从芽心生出枝柄，长满尖刺。白菜肥绿丰硕的叶片，疯狂地生长，巨大的叶子失却了昨日的容颜，满眼是一片苍白到近乎枯萎的绿。而在几乎不停息的生长间，却有一种只属于春天的食物悄然长成，白菜的叶芽从巨大的叶片之下一簇簇生出，我们称之为菜薹，菜薹美味鲜嫩，汁水饱满，蕴藏了春天所有的美德与气息。一场雨后，昨日还几乎不曾见的菜薹一夜间就从白菜的叶片下生出，沾满了昨夜晶莹的雨露。轻轻从根摘下，洗净，放入几片蒜叶或腊肉清炒，清鲜入目，甘甜芳香，恍若门外繁茂的春天在舌尖上绽放。
只是，这菜蔬总那么短暂又短暂，转瞬即逝。春天的山河，不停地变幻，如圆舞之曲。大地微绿、青绿、墨绿、苍绿，蔚然一片，漫到天涯。天空灰暗、淡蓝、蔚蓝、幽蓝，宁静苍茫。梅花、李花、杏花、桃花，绽放又凋零，风不停息地歌唱。几场雨后，不几日，这些菜薹就纷纷老去，嚼在口干涩得如同枯枝。春天不总是新生，也有着一场又一场别离。故去的人、长眠在远方的山冈、那些喂养着人间整个秋冬的菜蔬终于在这个季节里远行，随着菜薹的老去，那些黄色灿烂的花朵，还有那些秋菘幽蓝的花朵，在春风里摇曳，恍如向人间做最后的告别。
菜薹老去，那些种植的黄瓜、四季豆、丝瓜刚长出纤长的藤蔓，还未结出果实，田野间只是一场又一场的花事，先是杏花，接着是桃花、李花、菜花，轮番在大地上盛开，再接着是杨花、槐花、楝花开满了整个江南的天空。所有的草木都在不停开花，开花，仿佛遗忘了这个时节还要有菜蔬喂食人间，只有韭菜是个例外，鲜绿涨满了春天的汁水，刚割了一茬，又在一场接一场的春雨里疯长，几乎一夜之间又长高半截。这个季节，蛰伏整整一个冬天的母鸡们，满眼是吃不尽的植食与昆虫，它们整日唱歌，整日在野地里埋头觅食，春风吹动它们光泽闪亮的羽衣，这一切使它们的屁股肥美丰硕，生出的那些鸡蛋又大又圆，蛋白清澈，蛋黄金泽。而鲜嫩、散发异香的韭菜与新鲜丰盈的鸡蛋相遇，是春天一道最地道的交响乐。齐根剪断，韭菜饱满的汁水溅满手臂，芬芳浓郁。就着春天涨满春水的池塘洗净，偶有蛙声响起，鸟语呢喃。洗净，切成段状，倒入已放入鸡蛋的油锅中，爆炒几下，韭菜浓烈的香气与鸡蛋的芳香奇妙地结合，让人闻之早已垂涎。不怪乎千年前的那个黄昏，流落天涯的杜甫，拜访多年不见的清贫友人，一道春韭炒蛋、一碗黄粱米饭，竟能让他感慨万千：“夜雨剪春韭，新炊间黄粱……明日隔山岳，世事两茫茫。”尘世的沧桑与人间的温暖流于笔下。韭菜炒蛋，是我在外几乎最常见的一道菜肴，可是我很少品尝，在我眼里这只是一个标本罢了。那些韭菜无一例外来自大棚，没有春风春雨的滋润，浇灌的永远只是肮脏来历的不明的臭水与肥料；那些鸡只是生长肉食与生殖的机器，它们的一生只在暗无天日狭小只容一身的牢笼中度过，被激素催促的鸡蛋，不分季节、不分白天黑夜源源不断地从流水线上排出。
三月无疑是春天的深处。初春，春还未深，为雏形。虽暖风已吹拂大地，但还残存着冬天的山水，草木刚吐露出新芽，天空单调枯灰，少了春天最浓的味与色。暮春，早已是这个季节的残山剩水，猛烈的阳光与东南方来的季风，收拾着春天的残破的城池。唯有仲春的三月，春色最深，春意最浓。阳光丰盈却不热烈，耀眼金黄，黄金一样的色泽。雨水充沛，不徐不疾，滋润着山川草木。花朵鲜丽，东风里摇曳歌唱，不停息地盛放、凋落。木叶碧绿，涨满汁水。鸟鸣清澈，若流水洗滩。人间却还有一道这个时节的美食让我们念念不忘，贫穷的年代，总是饥肠辘辘，几乎所有的美好愿望都与食物有关。食物丰饶的年关早已成记忆，端午的粽香还在遥远的五月，这个时节的近在咫尺的一个节日，让我们无比期待。乡谚云：“三月三，吃米粑。三月三，坎猫（青蛙）叫呱呱。”当这一天终于在我们期盼中来到时，我们甚至无心做任何事情，课堂上心早已飞出教室，飞到回家的路途上。当我们终于在暮色里踏上归途，空气里弥漫的春天草木的强烈气息，其间夹杂着米粉醇厚的芬芳。一缕缕淡蓝色的炊烟几乎升起在每一座房屋的上空，在晚风里摇曳着迷人的姿影。
很难想象，从秋天田野里收割回的长条形稻米，已变成白色的粉末。在热水的蒸煮与手掌的有力揉搓之下，软糯绵黏，最后又被均匀地做成粑皮待用。粑馅无疑是最期待的，不一定是当季菜蔬，几乎是各种菜蔬的大杂烩，在这里有了一种奇妙的组合排列。春天的韭菜、蒜叶，秋天晒干的豆角，冬天留存的白萝卜丝、腊肉……四季的菜蔬、诸多的滋味，在米粑的小小皮馅之下，在烈火煎蒸之下，相识，相交，相知。很快，一锅米粑被煎得油亮金黄，焦香扑鼻，食在口中，在春深静夜，有雨声零落，蛙声如鼓，万千美好滋味泛上心头，让人迷醉。昨日时光，忆在心头，也食在口中。
多像一个人的苍茫往事，隔着一条时光之河。而春天与夏天屏障着一个漫漫的梅季。春在雨水的这头，夏在雨水的那头。雨水这头，布谷在春野上空啼鸣，麦子青绿，春花盛开，春天的菜蔬繁茂又枯萎；雨水那头，春天已然远逝，布谷也不见踪迹，亚热带热烈的阳光下，知了不知疲倦地歌唱。金黄的麦垛堆积在村落，南风猛烈，一朵云又一朵云倏忽飘过天宇。白菜萝卜不见一丝踪迹，韭菜怆然老去，失却了春日鲜嫩模样，隐藏在夏日茂盛的草间。黄瓜金色的花朵开满的藤架，一挂挂瓜果悬挂枝头。扁豆、蚕豆、四季豆一串串花朵之下，成熟的果实等着采摘……
菜蔬又一片山河。是以春食记之。
夏食记
这个夏日，在这个漂泊多年的异乡，现在我每天的饮食生活是这样的：早上起床，匆匆吃点儿泡饭咸菜，打发肚子。如实在肚饿，不嫌脏，就在早点店买一碗拌面或一碗稀饭加几只包子，讲究一点儿时，就耐着性子，等卖早点的大姐差点儿飞起来地煎只鸡蛋香肠油条饼。中饭在食堂吃工作餐，烧饭大姐实在是个缺乏想象力的人，好好的食材几乎成了菜蔬样板戏。好在工作已半天，饥肠辘辘，又加上免费，白捡便宜地当作美味。晚餐也实在没有兴致，在菜场逛一圈下来，那些鲜绿却来路不明的菜蔬，让人陌生，提不起买来的兴趣，最后只能面条或几样简单的菜蔬打发而过。
我实在不知现在这样生活的意义。都说工作是为了更好地生活，可如今的生活我实在不能找出一点儿乐趣，多少次想不如归去，可总有一条无形的鞭子在我的身后不停地将我驱赶，让我不停却不知方向地奔波。
不要想这些伤神的事情吧，这样的生活让我怎能不怀念起故园的生活呢，还是说说那些过往的夏日吃食吧。多少年过去了，清晰得恍若昨天。
夏日，我总是在一缕凉爽的晓风里与清脆的鸟鸣之声里醒来。晨露打湿了草木，紫红紫蓝的木槿花、牵牛花开满了篱笆，屋角的夜来香还散发着腥甜的芬芳，繁星一样盛开的指甲花缀满了枝。天空蔚蓝，一大朵一大朵巨大的白色云朵漂泊在天宇，大地生机勃勃。在母亲的呼唤声里，我总是熟悉地走向厨房，早粥的芬芳吸引着我的味蕾。不出例外，早饭是一锅早米粥，刚刚收获的早米还保存着植物的芬芳与色泽。淘尽新米，加三四倍水在大铁锅中煮开，灶是那种土灶，是后园里挖出的浆土所砌，柴薪是刚收割晒干的菜籽杆、麦秸，这些美丽的植物老去枯萎，最后在灶里化作一团热烈的火焰向人间告别，一生都献给了这片钟爱的土地。第一次煮开之后，加上几瓢冷水于粥内，文火焖十分钟左右，再次煮开，一锅新粥就做成了。软糯晶莹淡绿色的稀粥，散发着甘甜与芬芳，就着一盘咸菜或一点儿腐乳，甚至什么也不需要，就可以让人胃口大开。如同这个季节，它只属于夏天，当夏天的背影悄然消逝在苍茫的秋风之中，煮出的新粥再也没有那种绿色的色泽与芬芳。
在我们享用这些美味新粥的时候，母亲早已从菜园里采摘好菜蔬。夏天的菜园，总是那样绿蔬葳蕤，生机盎然，多像那时的母亲，年轻健康，浑身有使不完的力气。那些仿佛摘不尽的菜蔬堆放在竹箩中，沾满了新鲜的晨露，被挂在屋檐下，防止鸡鸭偷食——这同样是它们的美食。我们的眼睛也不时在箩中巡视，夏日的各类蔬菜罗列其间。我喜欢黄瓜、番茄，运气好还能找到香瓜与菜瓜。它们都饱满、芬芳，散发着成熟瓜果的自然气息。它们经过风、雨露与阳光的滋润。从出生到瓜熟蒂落，一直与我们相伴。现在我再也看不到、吃不到这种瓜果了，它们都是在大棚里不分季节地被过早地催肥催熟，来路不明，怪异的味道让人难以下咽。当然，这些来路不明的蔬菜也没有故乡的气息。我最爱的一道菜肴是蒜泥紫苋，不是因为它的味道，而是因为它美丽的色泽。紫苋长在满眼绿意的菜园里，远看紫绿相间的叶片像极了花朵。做法极为简单，摘来洗净，（那些摘过的茎干，一夜之间就发出新芽，几日就复蔚然一片了，经夏至秋，生生不息），将菜油烧热，丢入几瓣蒜头。蒜头是夏初刚刚在那块如今生长苋菜的地头收获的。蒜炸香后，放入紫苋，爆炒即可。炒熟后的紫苋仍紫艳无比，放在洁白的米饭之上，瞬间米饭也染上了紫红的色泽。甚至偶尔涂到小手上，红艳艳的，不舍得洗去。