我没做过调查,但一直有种感觉,就是一本书正文以外的附加内容,尤其是像后记这种位置的文字,有半数的读者并不会去看。不过就算这样还是想写,因为想到毕竟还有那些会看后记的朋友,他们属于更拿作者当回事儿的人群,而且可能其中不少人还会乐意听作者聊聊天儿呢。所以便让我在这儿闲扯、矫情、啰唆一番吧——不是作为故事中担当串场主角的那个少爷秧子小贝勒,而是作为书本之外现实中码字儿的这个作者。
在开始写这些故事的时候,我曾经把一些章节在微博上发出来过,当时并没有确定要成书出版的打算,主要也就是自己觉着好玩儿。发出来之后发现网友们评价还不错,于是更有动力地就在两三个月间写了二十多段——在此首先要说的就是感谢大家的捧场和鼓励,尤其对于我这等疏懒之辈来说,这个的意义尤其关键。
许多网友表示很喜欢看,说这话的人群年龄跨度还不小,从十几岁到五十来岁的人都有。有些位老哥老弟说要请我喝酒聊天儿,这调调儿我最喜欢,多谢,咱找机会吧。也有更抬爱的,说看这些小短篇有种在读《俗世奇人》一类笔记故事的感觉,听了这话我从私心说当然会有点儿窃喜,但实在说,这太谬赞啦,真不敢当。冯骥才先生那些故事的叙事精练,以及情节筋道有回味的程度,那可是胜我百倍,这点儿自知之明我还是有的。
除了抬举夸奖的,也有些提出意见的朋友。有人说你这些故事有点儿扯啊,写得跟真事儿似的,可这堂堂现代首都的法治社会,哪儿就能出那么多幺蛾子事儿,还都让你赶上了?但您可不知道另一边也有人跟我说哪,说你别光写这些好玩儿的,你得写点儿更带劲的,光是这些小打小闹叫什么江湖啊?
您瞧,这就是所谓众口难调吧。
我想说的是,这本书里边的人物和事件,除了一部分名称、时间和地点做了些改动或者模糊处理,还真都是有现实原型的,里面有大概一成左右的人和事因为几个原型的感觉比较相近所以作了合并,此外都是实在的事件,尤其很多对话之类的细节,因为觉着好玩儿,更是基本原话收录。有些作者在自己风格比较写实的作品前边都要特地说一句“请勿对号入座”,但我觉得这本书用不着,因为正面角色们基本是交情不错的熟人,即使写了点儿当年他们搞笑的傻事儿人家也不会当真着恼;至于那些反面角色,难道当中会有人看了书跳出来叫唤说他就是故事里边写的那坏蛋,然后跟我打官司?所以我不介意承认写的是真事儿。
觉得有点儿扯的读者,您可能确实成长过程中的生活圈子跟这市井小江湖有些距离,不信也没关系,就当我瞎诌点儿故事会风格的小段子您看个乐儿;觉着还不过瘾的朋友呢,也说声不好意思,我少年闲游所经历过的,实在也就这么点儿小格局,真正的大事遇得太少,所以也确实就只能写写这些玩儿闹的小事儿了。
人生历程所培养出来的世界观,其实和文艺作品的气质一样,不同的人之间差异可能会挺大的。试想一下如果《古惑仔》里面南哥的兄弟因为打架伤人被警察关起来了,大约谁也不会觉得这算什么重要事件,可如果《贫嘴张大民》里边他家哪个兄弟被收到看守所里待几天了,那在剧情里肯定得算一个大乱子吧。
有人会对张大民不太感兴趣,觉得陈浩南才带劲儿;但也会有人根本不想理会那些远在香港的古惑仔,觉着白描胡同儿里的本分百姓生活才落地,才叫能看的故事。这两边儿的想法我都能理解,不过个人来说,我属于对《古惑仔》和《贫嘴张大民》都很喜欢的那种人。
这本书中讲的那些事儿,其中很多是令我颇为感慨的,那些心情在正文里写得不多,因为我觉得有些想法没必要刻意去表达得太具象,何必非得把自己的感受全都强加给这些单纯的故事呢?所以至少我的写作本意并不是想讲什么大道理。如果有读者看完这书纯粹就当看了个热闹,对其中一些好玩儿的描写看了能哈哈一乐,我的写作基本目的也就达到了;如果有人能读出我当时的一些情绪,我谢谢您的理解;如果有人也能生发出一定的感悟,那其实是您自身的悟性和修为,我没想特地把您往哪儿带——有正面的感触当然是好事儿,我的意思是说希望别万一看着某个故事让您真觉得心里不舒服就好。