曾经，在中学和大学时代我交到的几个最好的朋友，全都是因为读书而认识的。
有因为在图书馆里看上同一套书而约好看完互换的高年级女孩，也有偶然在一个无聊的社团会议上，因为闲聊起海明威，一激动就送了我一大箱子书的其他系的男生。
我和这些朋友，曾经聊书聊到忘乎所以，不知不觉竟然徒步横穿整个城市，也曾经站在街头大声抢着谁能更快背出《红楼梦》里的诗句，而引得过往行人纷纷侧目。
如今，到了这个年龄，我们早已天各一方，当我每次翻看他们的朋友圈时，再也看不到一点关于读书的影子。每当我想和他们聊几句时，话题总是围着月薪多少、房价多少，要不就是在吐槽老板、吐槽同事的问题上打转，有时会试探地问一句最近看了什么好书。回答基本都是，哎呀，没时间看书，忙都忙死了。你还看书呢？真羡慕你，好闲啊。
每到这时，除了尴尬，总会有点伤感，曾经一起兴致勃勃地上路，说好要去某个地方，有一天转头时却发现大家不知何时都选了别的路，因为明显那些方向有更多的食物、更宽阔平坦的康庄大道、更值得把时间和精力投注其上的回报。而只有自己还在闷头走着，从前的同路人，连背影都已经模糊到看不清了。
所以，我常常想，如果没有“豆瓣”，我大概早就会觉得自己是个怪胎，会产生深刻的自我怀疑。放眼望去，身边的人都在研究怎么升官发财，怎么趁着风头捞一笔，趁着低潮抄个底。我却花费几乎所有的业余时间，去写一毛钱没有的书影评，看老头子都不看的哲学书，搞不好还要被人说是键盘侠，是个只会放嘴炮的废物点心。
可是，每当我跑到“豆瓣”来看看，就又觉得好像这个世界才是真实的，是我更熟悉的世界呀。“豆瓣”更像是我从少年时代就居住其间，从来未曾离开的那个世界。那时，身边的朋友都还热爱读书，对知识本身充满兴趣而不是因为它能赚钱，我们喜欢趴在书桌上写日记，对自己那些不成熟的想法分外珍惜，谈起它们就热泪盈眶。那个时候，我们从来不关心什么富豪，我们共同热爱的人、为之热血沸腾的名字，是海子，是村上春树，是曹雪芹，是昆德拉，是海明威。
其实，那个世界大概早已沉没在时间的汪洋中，一去不返。只有我还死死抱住一块甲板，不愿意承认这个事实。但是，“豆瓣”让我看到原来还有这么多抱着甲板的人。
那些写影评的、写读书笔记的、写的、写诗的、画水粉画的、画油画的、唱民谣的、组乐队的、拍电影的，大哭的、大笑的、温柔的、愤怒的……相同的是，他们不装，不像我每天睁开眼睛就看到的许多人那样，对我挤出笑脸，或是说着违心的场面话，他们说的唱的、写的画的都是内心最真实的东西。