《斯通纳》：风乍起，吹皱一池春水（1 / 2）

三十一岁这一年，我在读《斯通纳》。

而三十一岁的斯通纳在做什么呢？大约正戴着那副圆眼镜，穿着不合身的灯芯绒外套，在清晨，穿过无人的小路，匆匆赶往大学的图书馆。“他游历过排排书架，置身于几千册图书中呼吸着皮革、衣服、干燥的书页释放出的发霉的气息，闻着就像某种来自异国的香气”，他会用他那双因为长期做农活儿而粗壮发黄的大手，小心翼翼地翻动古老的书页，苦苦冥思着字句间微妙的含义。那时的他，置身于爱中，想必是幸福的。

而这时节的我正搭乘着上班的地铁。在冷气十足的车厢里，听着耳机里的电影原声，出神地凝望着窗外倏忽而过的黑色的风，脚因穿高跟鞋而隐隐作痛，早起的困意还使我昏昏欲睡，想起这样的斯通纳，心中却涌起一阵复杂的同情、一种遥远的爱意。

“如果偶尔有学生碰巧看到这个名字，也许会纳闷威廉·斯通纳是谁，但促使他探究的好奇心顶多止于提个漫不经心的问题。斯通纳活着的时候，同事对他并不怎么尊崇，现在几乎绝口不提了。”《斯通纳》一书的开头，作者便这样写道。

他是个小人物，来自偏远的农村，是一名大学老师。他结婚，生子，教学，退休，衰老，死亡。他度过了平凡的一生，并不被任何人所铭记。

斯通纳爱过，哪怕在一开始他就知道这爱是失败的。他却仍然抱着一种绝望而坚定的心情，温和地忍耐着。在日复一日的消磨中，他倔强地把那些微弱的火种护持在怀中，沉默地履行着枯燥的职责，如同他的名字“Stoner”。

每读到这样的片段，都会为他深深难过，而同时也会尊敬他身上那一份无言的高贵。

他的一生或许谈不上艰辛，却也被无数细小而琐碎的恶意日夜折磨，这些恶意都来自他人，或有意，或无意，尤其是来自与他朝夕相处的枕边人伊迪丝。这个他见过的最美的女人，他第一次放下所有矜持去渴求的女人，却成为他生命中最沉重的一抹灰暗的底色。

而伊迪丝的可怜在于她的不自知，以及她一系列胡乱的自救，她从生下来便学习如何打造一个精致完美的表象，这种中产阶级的虚荣的教育方式，导致了她日后扭曲分裂的性格。

她走进婚姻，却满怀着内心根深蒂固的不满，她的恶意总被伪装在光明正大的理由之下，她的策略曲折、克制又悄无声息，使人找不到合理的证据来抱怨。她的冷漠，充满控制欲，却又把自己伪装成爱与关心的模样，理所当然地伤害着身边最亲近的人。她是作者除斯通纳之外，着力最多、描画最细腻的一个人物。她有典型性，她也是女性的内在力量被长期压制的一个畸形产物。

而我在阅读的间隙常常想起我的平凡，我身边无数平凡的人，一如斯通纳，一如伊迪丝。

这平凡时常令我心惊，平凡得如同寒来暑往的候鸟，夹杂在盛大的鸟群之中，终年忙碌地迁徙，飞过喧闹的霓虹，也飞过微风乍起的湖，飞过寂静如亘古的长夜，也飞过爱人心中那片纯净而凛冽的雪原，留下一片小小的雪爪鸿泥。有时一飞冲天，志得意满，有时铩羽而归，离群千里，独自低回。而最终，我会如斯通纳一般，死在风里，死在路上，死在命运为我预定好的那个瞬间。