某个待在家里的假期里，我用一整天的时间，读完了被尼采奉为圭臬的《歌德谈话录》。
全书内容不多，但是信息量巨大，囊括了歌德晚年对写作、艺术、科学等多方面的人生见解，语言凝练生动，道理深入浅出，字里行间频频闪动智芒，充满别出心裁的言论，精彩绝伦。
这位西欧文坛的泰山北斗，将一生的写作经验浓缩在这本小书里，堪称一本歌德式的写作秘籍。我抱着抄近路的想法，兴冲冲地读完以后才发现，原来写作根本是个苦力活儿。
歌德是承认天才的，但他也说，若没有好的技巧，没有好的题材，天才会被白白浪费掉。天才永远只是极少数，绝大多数作家的成功都是靠后天对自身有意识的雕琢和训练。
仅凭一腔热情就写出好作品的作家，几乎是没有的。就我所知的作家，无不博览群书，勤于思考，经过大量的写作练习，最终一步一个脚印，百炼成金。
对于才华的过分倚重，似乎是艺术一贯的偏见。对于天才的过分神话，似乎是年轻作家自我放弃的最好理由。天才不是天生就具备写作的技巧，他只是比普通人描绘思想轮廓的能力稍强一点而已，没那么神奇。
而天才之所以成为天才，恰恰是因为他具有热情，足够让他坚持下来的热情，这才是天才最根本的素质。
鲁迅先生曾说：“倘说待到纯熟了才可以动手，那是虽是村妇也不至于这样蠢。她的孩子学走路，即使跌倒了，她绝不至于叫孩子从此躺在床上，待到学会了走法再下地面来的。”
音乐、绘画、雕塑，无一不是需要勤苦练习的艺术，那凭什么写作就不是呢？学英语口语的时候，老师常说，不管词汇量多匮乏，语法多么乱七八糟，重要的是胆子大，张口就敢说。如果一切都要等到成熟完美才敢开口说话的话，那永远也不可能练好口语。
写作亦然。
思考得再多再深刻，如果不记录下来，那些思考也会瞬间消失。不要害怕文字不能准确地还原你的思想，当然这在开始绝对是正常的，等写得多了就会慢慢发现它越来越趋近思想的轮廓，所谓熟极而流就是这样。尝试描述，尝试将思想的形状尽你所能地放在纸上，抓住它，让它成形，不要管最后是什么样子，也不要跟任何人比较，只要开始写就好。
作家的成因不是天才，甚至不是特殊的时代背景、童年阴影、变态人格、教育层次等，只是最简单却也最难做到的对写作的坚持。
作家都是自恋的，因为都坚信自己稍纵即逝的思想有着巨大的价值，所以他们竭尽所能地要保存和记录下来，在这种不停的记录和雕琢中，证明了自己，完成了自己。
伍尔夫每天都写下大量的日记，吝啬得连一丝灵感的火光也不愿放过。
很多作家随身带着纸笔，即便是只言片语，也不舍得让它消逝。
毛姆书中曾写过一位作家，甚至在他妻子过世的时候，他想到的只是如何描述这一场景。
正是这种自恋、这种热情、这种事无巨细的甚至无情的坚持，让他们最终成为描绘灵魂的圣手。扔掉那些所谓天才的神话和幻影，艺术原来就是勤读勤写的苦力活儿，就是这么简单。
看，和这本伟大的谈话录相比，这篇书评实在是粗糙、浅薄、片面，结构混乱，我知道。不过，没关系，重要的是，我写了。