有人说，《刺杀骑士团长》只是写一个男人如何从情伤中自我疗愈的故事。
不，不，若这么看，那真是把村上看得太肤浅了。
如果只是疗愈情伤，他大可不必刺杀什么东西，因为疗愈最需要的其实是遗忘与温和的静养。
妻子离开，终究都只是个契机，是一个打破他平静生活的石子、一个导火索而已，但这件事本身所牵动的是一直潜藏在水底的怪兽，他始终知道却不愿意去承认和直面的东西，借着这个机会，怪兽逐渐浮出了水面。
那只怪兽，才是他真正要刺杀的目标。
那怪兽是什么呢？我想，是一切干扰他成为自己的东西。
许多作家，在成名之后就写不出好作品了。名声与其说是成就了他们，不如说是毁灭了他们。他们开始不得不受着人群的注视，承受着期待，也承受着毁谤。他们开始不得不写，被外力推动着写，却什么也写不出来了。
但一个作家必定懂得，他真正的力量，他赖以成为他自己的那个东西，始终是来自内心，必须是内心那一点悸动，痛苦、温柔的拨动，它小声地在心里说话，说的都是真话。
那是一种不求任何结果的、纯粹而热烈的倾诉欲，它是那么骄傲、羞怯，如同牡蛎打开自己的壳，一遇到拨弄或强行的撬动，旁人就再也别想打开。许多作家，就是在盛名的压力之下，彻底失去了它，失去了那个灵性的东西，从此只能言不由衷，写出的东西毫无力量，味同嚼蜡。
那给他力量的东西，如同一个高手内在的元神。当外界的干扰纷至沓来时，他开始为钱而写，为政治正确而写，为读者的期待而写，他考虑得太多，也恐惧得太多，于是，再也不能凝聚自己的元神，就这样被一点点地分散掉，摧毁掉了。
村上春树太懂得这个道理，他深知那个核心微妙的所在才是他之所以为他的泉源所在，那才是他最宝贵的立身之本。如果说多年来的写作生涯教会了他什么，那就是坚持必须为自己而写，写自己真正想写的东西。无论别人是否喜欢、评价如何、有没有好处，甚至会不会招致灾祸，它必须是真实的、自由的、纯净而不为任何外界力量所干扰的写作。
在《约翰·克利斯朵夫》中，奥里维曾这样说：“我们锲而不舍地抓着那一点精神，把从它那儿得到的光明，当作神圣的宝物一般储存在心中，竭尽心力保护它，不让狂风吹灭。”
“我们是孤独的，周围有许多异族散布出的乌烟瘴气，喋喋不休的评论，像一群苍蝇似的压在我们的思想上，留下可恶的蛆虫侵蚀我们的理智，污染我们的心灵。”
“我曾为此非常痛苦，但我现在安心了，我明白了我的力量，我只要等洪水退下去，那美丽细致的花岗石绝不会因之而剥落的，在洪水带来的污泥之下，我仍然可以摸到它。你看，东一处，西一处，已经有些岩石的峰尖透到水面上来了。”
书中的“我”正是在这样的困局中努力寻找出路的画家。多年来，“我”已经轻车熟路，能够画出颇受市场欢迎的肖像画，取得不菲的酬劳。而“我”在内心却如此评价自己：“时不时觉得自己仿佛绘画界的高级娼妓，不觉之间，我已不再为自己画画了。类似胸中燃烧的火焰的什么，似乎正在从我身上消失，我正在一点点忘却以其热度温暖身体的感触。”
于是他决定，拒绝再为人画肖像画赚钱，而一头扎进深山中的画室，试图在那里重新找回内心创作的冲动。换言之，去画那最想画的东西。
然而一开始绝不是那么轻松的，从丢失自我到找回自我，从来是一段漫长而艰辛的旅程。在深山长久的孤寂中，一种想画点什么的心情在“我”身上逐渐聚敛成形，那是一种类似沉静的痛感。有东西在心中萌醒，如同云层深处孕育着闪电，但始终找不到端口，让其变成具象之物。画布之上，是一片雪白。
“长年累月，为了生计画肖像画，画得太久了，因此弱化了自己身上曾有的天然性直觉，一如海岸的沙被波浪渐次掠走。总之，水流在某处拐去错误的方向，需要花些时间，我想，必须忍耐一下，必须把时间拉回自己这边。”
在村上的自述中，这一种沉痛也确凿无疑地击中了我。想起少女时代的自己，曾经是多么单纯地爱读书，爱写字，睡觉、吃饭都捧着书，写满几个厚厚本子的故事与笔记，不为了让任何人看到，纯粹是自己高兴，像个孩子，乐此不疲地玩耍，没想过有何意义、有何回报。