唯有我一人逃脱，来报信给你（1 / 2）

大江健三郎曾在《的方法》中写道：“唯有我一人逃脱，来报信给你。我把这句话，当作我创作的基本原则。”

这句话，来自《圣经·约伯记》，约伯是个义人，因为他的虔诚遭到了魔鬼的嫉妒，魔鬼在上帝面前控告他，上帝于是允许魔鬼去试炼他，夺取他除了生命以外，其余一切所有的，他的孩子、财产，都在一夜之间化为乌有。

他的仆人，跑回来向约伯报告这一惨剧的时候，说的就是这句话：“唯有我一人逃脱，来报信给你。”

这句话，和创作又有什么关系呢？

这句话里有几个关键字：“唯有我”，意味着我是这个事件唯一的生还者，也是唯一可能的讲述者，你唯有相信我所说的。那件事哪怕规模再宏大，亲历者再多，但他们都不可能讲述了，能够讲述的唯我一人。

然后，是“逃脱”。逃脱，是某种求生的、挣扎的意志，我曾经活在那个世界里，也险些随着那个世界同归于尽，然而我最终逃脱出来了。尽管无比艰难，但我不甘心就此沉没，不甘心关于那个世界的一切就此湮没无闻，我要逃出来。

逃脱的目的是什么呢？“来报信给你”。报信给所有的读者，报信给那些不知道这个事件的人。报信，就是写作，就是讲述，就是把事件发生的细节一五一十地告诉读者。这是我逃生的目的，是我余生存在的意义，也是我逃生的方式。我的逃生，是为了讲述。而我的讲述，令我能够逃生。

家，在某种意义上来说，是与约伯有着同样命运的人。或多或少，他们都曾经被夺走过什么，而且一定是极为珍爱和宝贵的东西。因为失去了这样东西，在他的生命里造成了巨大的伤痕，这件东西虽然实质上已经失去了，却在他的心里变得越来越沉重，成为缠绕生命的重负。

必须找到一个方式，将这个失去的世界拆解，一点点打碎，把心中回忆的碎片，细致地一一取出，再像拼图一样，重新将其还原。唯有这样，才能在心里真正疗愈，彻底放下。

约伯对他所失去的一切无法释怀，他的方式，是向朋友倾诉，向上帝追问，他觉得有某种不公是他必须去理解的。他需要不停地追问，在回忆里去寻找答案。

村上春树曾经在《挪威的森林》开头，提到男主人公或村上本人为什么一定得写这本书：“那风景执拗地‘踢’着我脑中的某一个部分。喂！起来吧！我还在这儿哩！起来吧！起来了解一下我为什么还在这儿的理由吧！……它们比往常更长时间地、更强烈地打着我的头。起来吧！起来了解吧！所以我才写了这篇。”

那个始终在他脑海里踢打的风景，是和直子曾经一起漫步的草原。直子是他曾经爱过的女孩，但她以一种他所不理解的方式结束了自己的生命，从此消失在他的世界之中。尽管过去了很多年，曾经的少年已经成为中年大叔，然而这段过往的恋情仍然顽固地盘踞在他的内心之中。

如果不以的方式写出来，这个遗憾就会永远留在他的心里，成为一个黑洞，与直子曾经漫步的那片草原，以后也将永远在他脑中不停地踢打着。他要从那个世界里逃脱出来的唯一方法，就是去了解它，在回忆中还原它的每个细节，把它们从黑暗中拿出来，从潜意识变成可见的意识。

一个遗憾，之所以会长久地留在我们的心中，是因为我们不曾好好地悼念，郑重地告别。所以，当亲人去世的时候，一场隆重的葬礼是极有必要的，它的意义，对于生者来说，远大于死者，而这“隆重”并不是指外在的形式多么复杂，而是要给每个人足够的时间去回忆，去悲伤，去用自己的方式卸下遗憾，如此亡者才能得到真正的安息，生者也才可能卸下重担，向未来前行。

可惜，少有人得到过这样的机会，或曾经试着去认真地对待过这份遗憾。在人们心底的最深处，沉埋着他们失落的世界，不见天日的过往，年深日久，成为一条条沉默而闪光的矿脉，他们背负着回忆的宝藏，却从来不曾认真开采，他们找不到从那个世界里逃脱，来报信给人们的方式。

我不知道，村上的少年时代是否真的曾经历过这样一场无法忘怀的感情。但是，曹雪芹是真正经历过的。我想，《红楼梦》之所以动人，很大原因是来源于此。曹雪芹如同约伯一样，是一个被魔鬼嫉妒的人。他的大观园，那个纯净而安宁的世界，被一场天灾人祸所焚毁，成为一片焦土。

在现实中，他只是个无权无势的书生，他无力挽救，但是他可以讲述，用他的一支笔把那个世界复原，让那些死去的人重现音容笑貌。他深信那个美好的世界不该就此沉没，他用自己的余生，用一字一句，为砖为瓦，来重建他的大观园。而这样的重建，虽然看似虚构，却成就了一种真实之上的真实。从某种意义上来说，他真的拯救了那个世界，他让那个大观园永远留在了人间，比一切物质的存在更为长久。