从小到大，写作的人大概总会被赞几次“文笔好”，这个文笔是什么东西？
我上高中时有个同学，经常被人夸“文笔好”，她特别会写一种繁花锦簇的散文，内含各种伤感的情绪，读个一两篇觉得还挺好，读上三四篇，就开始觉得腻味了。终于，有一次在群里遇到，问起她，她说，早就不写了，那个时候写的东西，都是为赋新词强说愁。
从那以后，我也不喜欢被人夸“文笔好”了，就像一个女孩子老被人说长得像花瓶，其他好处都没有，大概也是一种悲哀。这个同学，让我懂得了，光有文笔，懂得很多形容词，能够铺陈出一大堆华丽的句子，但深究下去，却如浮光掠影，所写的东西都不过是老生常谈，轻飘飘的，毫无重量，是远远不够的。港台地区有阵子也特别风行这种“文笔好”的作家，但最终能够沉淀下来的、能让你喜欢很久的作家大多不是这种人。
因为，写作最核心的东西，不应该是文笔，而是其中的力道。哪怕你不会用任何形容词，哪怕你根本没有任何“文笔”，但你只要有思想，有真实的情感，你触碰到了那个真正打动你的东西，哪怕是用最大白话的方式把它表达出来，都比“文笔好”的文章有价值。
因为写作不只是要在笔头上下功夫，琢磨着到底用这个词还是那个词，而是要在眼睛上下功夫，在脑子里下功夫。
如果说写一篇好文章需要十个小时，那么用在笔头上的大概只要两小时，其他的功夫都要下在眼睛和脑子上。
很多人写作，还是停留在小学生写作文的阶段，挤牙膏一样，搜肠刮肚，冥思苦想，一点点地往外挤。写得那么痛苦，因老是想模仿别人是怎么写的。比如小学生写春游，都是这样开头的：“我们怀着喜悦的心情，走进了美丽的公园，啊！一片姹紫嫣红，鸟语花香！”结尾：“这真是一次有意义的春游！”
全都是背来的范文，背了一堆所谓“文笔好”的文章，熟极而流，根本不是发自本心。说到眼睛，一定是“眼帘”；说到脑子，一定是“脑海”；说到笑声，一定是“银铃般的”；说到红领巾，一定是“烈士的鲜血染红的”。
为什么没有别的比喻？为什么比喻都如此陈词滥调，新奇而准确的比喻为什么我们写不出来呢？
前阵子我看到“豆瓣”的友邻转发一条广播—“比喻只服张爱玲”，那么，我们就拿张爱玲最简单的比喻来举个例子：
“那扁扁的下弦月，低一点，低一点，大一点，像赤金的脸盆，沉了下去。”
你看，这个比喻，简单朴实，来自非常真实的经验，新鲜直观，完全没有假大空的感觉，看了以后，一轮月亮就如在眼前。但她的比喻，从来只用一次，下一次写到月亮，则换了一个新的比喻：“三十年前的月亮，该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。”
为什么比喻只用一次？因为比喻本质上是一种创意。第一次是原创，令人叫绝，第二次就沦为平淡无奇，第三次再用，就令人厌烦，不免有炒剩饭的嫌疑。更何况，大多数人文章里的比喻，都是抄了又抄，用了又用，简直比前年剩的隔夜饭还要让人反胃。张爱玲是何等骄傲的人，衣服可以多穿几次，但相同的比喻，绝不会再用第二次。
所以她写月亮，同样是月亮，带出的意境却截然不同，跟着心情和剧情的需要而变化。王国维先生说“一切景语皆情语”，写景是为了写情。所以必须先从自己的内心找到感觉，然后投射到外在的景物上，才会有新鲜又贴切的比喻。如果只是生搬硬套，没有内心的泉源，自然笔下干枯而无趣。
周汝昌先生曾如此评价语文教育：
那些钝汉，专门将活龙打做死蛇来弄。须知，凡属文学艺术，当其成功出色，无不是虎卧龙跳、鸢飞鱼跃样的具有生命的东西，而不善讲授的，却把作死东西来看待，只讲一串作者何年生、何年卒、何处人氏、何等官职，以至释字义、注故实、分段落、标重点……如此等等，总之是一大堆死的“知识”而已，究其实际，于学子的智府灵源，何所裨益？又何怪他们手倦抛书，当堂昏睡乎？
生活 / 连载
生活 / 全本
生活 / 连载
生活 / 全本
生活 / 连载
生活 / 连载