十五六岁时，我很喜欢写。
但是年岁渐长，我发现很难再写下去了。
当然也陆续试着写过一些，但是无论如何也不能令自己满意。原因大概在于读过的好的越来越多，越来越知道那条“金线”在哪里，很难再对自己粗制滥造的作品心满意足。
在一边阅读、一边打击自己的同时，也逐渐从好作品中摸索出一个作者该有的一些素质。
最关键的是要能入戏。
所谓入戏，就是要有足够的开放心态，能让自己进入要写的人物的世界，进入他的性格，进入他的处境，去真实体会他的一切情绪，真正用他的口去诉说，用他的身体去行动。这需要作者放下自己的学问、知识、记忆、情绪所带来的一切是非判断，这一点是很难的，尤其是对自我意识太强的人来说，几乎不可能。
最好的教材，自然是《红楼梦》。
看曹雪芹写刘姥姥，在家里数落女婿“拉硬屎”，口吻活脱儿一个乡下人的粗野。再看他写刘姥姥到了王熙凤屋里的那一段：
“刘姥姥只听见咯当咯当的响声，大有似乎打箩柜筛面的一般，不免东瞧西望的。忽见堂屋中柱子上挂着一个匣子，底下又坠着一个秤砣般一物，却不住的乱晃。刘姥姥心想：‘这是什么爱物儿？有甚用呢？’正呆时，只听得当的一声，又若金钟铜磬一般，不防倒唬的一展眼。”
看到这儿，我们大概猜到了，刘姥姥见到的这个“爱物儿”，当然是一只西洋钟。若换其他作者来写，大约写“刘姥姥见壁上挂着只西洋钟”也就一笔带过了，却没想过，一个乡下老太婆，何曾知道什么是西洋钟？
曹雪芹写刘姥姥，绝不是站在一个旁观者的角度去写的，他是真正地钻进了刘姥姥的身体一般，用她的眼睛去看世界，用她的嘴去说话，所说所做绝不违背人物的身份，才能让这个人物真正地立起来，而毫无平面感。
而且可怕的是，接下来，到了王熙凤出场的时候，他又能立马切换视角，钻进王熙凤的躯壳里，使唤下人，安排家事，与贾蓉调笑周旋，又活脱儿成了一个精明的少奶奶。再看看他写黛玉进贾府，又完全成了一个敏感孤傲的小姐，黛玉初到贾府时的那些谨慎、畏惧、自怜，纤毫毕现。
而且，他还擅写些大场合，写多人对话，也是切换自如，替众人作诗，宝玉的诗，就是宝玉才写得出，黛玉的诗，也就是黛玉才想得到，各人妥妥帖帖各成其性，一举一动带着固定的行为模式，分毫不乱。
这种思维模式切换的速度、聚焦于一个点时精神的集中程度、思考的敏锐度、入戏的精准度，简直是恐怖的，每每看得我又是佩服，又替他担心这样到底会不会导致精神分裂。
有人问过福楼拜如何看待《包法利夫人》，他只答了一句：“我就是她！”
而巴尔扎克写时，一会儿痛哭，一会儿大笑，一会儿站起来手舞足蹈，一会儿又趴进枕头里像死了一样，整日里疯疯癫癫的，写完了才能恢复正常。
托尔斯泰的太太则说，托尔斯泰一写起，就对着空气喃喃自语，挥拳，流泪，有时痛苦得想找绳子自杀，她不得不藏起所有东西，他仿佛鬼上了身。
陀思妥耶夫斯基，就更不必说。他彻夜写，灌大酒，写到脑子短路，癫痫发作，爬起来继续写，又再发作，如此反复。
正是如此，他们笔下的人物才真实到这种地步，那些感情才如此有力，直击人心。好的作者，大约都是这样用心血来喂养笔下人物的。他们如同演员，要让自己充分地浸泡在故事中。但演员只要演好一个角色，而作者却要写好笔下所有角色，才能让整个故事浑然天成，这种难度，是呈几何倍数上升的。