我的后备厢放了一双鞋（1 / 1）

晚间九点半，我换上运动鞋，耳机的声音喧天作响，歌手们总是唱着爱情，我大打哈欠，嘴巴大到可以吞下一头大象，再多走一步就能睡着。

高架桥上有汽车驶过，声音沉闷，像寻找食物的野猫打翻了垃圾桶；粉合欢收拢的树叶伸出鹦鹉般的前爪；路边高楼霓虹闪亮，河水却如黑夜一般黑暗。

身边跑过一个脚步轻健的姑娘，黑色跑鞋、黑色背心式健身衣，长久的运动，使她的臀部好看又骄傲地翘起。

我跟着姑娘一路小跑。她的生活可像我的一样，每天忙碌得像搬运食物的蚂蚁，每天的此时都疲惫不堪，每天都对明天后天的重复无比失望？

看上去，她比我好许多。

可谁又知道呢？一个这么晚单身跑步的姑娘，一定有点故事吧？

运动会产生内啡肽和多巴胺，会让人突发奇想，即便再无力地起跑，当身体抓住脚步规律的一起一落后，大脑便开始清醒，甚至感到快乐，快乐到让我可以立马开始写作，我靠在江边的栏杆上，掏出手机开始记录稍纵即逝的灵感，就像李贺骑着驴子行游山间，每有感怀便将诗句写在树叶或锦囊上。

当跑步成为日常生活的一种习惯，每到一个新地方，我就打开跑步软件，跑过的足迹在地图上画下一道长线，在这个星球上，我来过这里，我跑过这里，于我，这是很有成就感的事，比工作中攻克任何一个新项目更让人沾沾自喜。

最初的起跑，只是500米、1公里，渐而3公里、6公里；最初的写作，只是500字、1000字，渐而2000字、3000字，日积月累，结集成册，倒也可观。体能有极限，当你突破这个极限后，身体仿若重获新生，精力源源不断，小腿肚上的肌肉越发兴奋，大脑皮层的细胞越发活跃。

为何要跑步？

就像生病的时候渴望拥抱，就像站在山顶想要大叫，就像思维的枯竭需要阅读，就像失恋后总想吃甜食一样，它帮助我们赶走沮丧，帮助我们获得新的创意。累了需要奔跑，失落了需要奔跑，迷茫了需要奔跑，抑郁了需要奔跑，没有灵感了需要奔跑，胖了更需要奔跑。

跑步可以随时随地进行，公园、海边、公路、操场、城市、乡村、古镇、一切有路的地方……

而我最爱的是苏堤夜跑。夜晚的西湖，杏眼微闭，娇柔扶水，是何等的楚楚动人，从跨虹桥、东浦桥、压堤桥到望山桥、锁澜桥、映波桥，堤岸上古木蜷曲，湖心小岛的灯色迷离，树影在水里，像岛下繁茂的植物根系，水天一色，使那些小岛看起来像一座座悬浮空中的天空之城。近三公里的苏堤，从北山路抵达南山路，南山路的苏东坡眼睛细长，衣襟带风。

跑后的发根、前额、后背、手心都是汗，风一吹，云开见月。

跑步会上瘾吧。在这之后，即便回乡下，我的车后备厢里都会备一双跑步鞋。

乡间不适合夜跑，黑黢黢的草丛里藏着无数眼睛，你快步跑过，那些眼睛就纷纷从草丛里飞出来。

乡间适合晨跑，晨跑很需要动力，被窝还温软着，真不愿早起。挣扎着起来后，凉凉的温度，薄薄的水汽，静寂的屋舍，路边还未盛开的丛丛小黄花，山色之美，就像一直跑在十八岁的年纪里。如果一直跑，就可以跑在十八岁里不出来，那再早我也要起来。

村上春树说：“我在自制的小巧玲珑的空白之中、在令人怀念的沉默之中，一味地跑个不休。这是相当快意的事情，哪还能管别人如何言说？”

我的后备厢里永远留有一双鞋。