蜜汁般的桂花香混杂着尘土飞扬，十月反常的一个大热天，我裸露着大腿和肩膀，穿着人字拖行走在被太阳晒得炙热的柏油路上。
整个假期都在乡村与乡村间流连。每个村庄仅停留一天。异乡的床铺和被褥、陌生的天花板、床头坏了的插座、忽冷忽热的淋浴喷头，满是乡情地召唤着旅行在途的放飞之心。
这种相识很浅。萍水过客，如河面石漂，点起芭蕾舞裙般的涟漪，终又沉入河底，又如一行行写下的诗行，没有情节，没有人物，只有时间静止的画面和用琐碎散乱文字拼凑的景物。
开在路边的鸭趾草和三裂叶薯，在每一辆货车经过时瑟瑟发抖，小卖店门口的石榴长满黑斑，一个穿红裙红色连裤袜的女孩趴在桂花树上摘桂花。
“摘了桂花浸桂花糖吗？”我问。
“不是，是用来泡茶。”她的声音糯糯的，有桂花香。
酸菜鱼、排骨芋头、红烧梭子蟹、炒青菜、丝瓜汤，晚餐丰盛，做菜的是乡宴大厨。门外传来一阵摩托声，所有人不约而同停下碗筷，扭头望向同一个方向，直到摩托声全然消逝不闻，才继续埋头当前的晚餐。
第一夜。入住农民房改造的旅馆中，夜晚的虫声下雨般淅淅沥沥。棉被带着许久未用的潮湿气味。疾驰的车声像大地有规律的鼾鸣。是谁，在如此深的夜晚还奔赴在路上？楼下传来细细碎碎的说话声。天亮还早着呢，他们又是为何醒来？窗外的飞蛾，将翅膀扑打在网纱上，山谷里有犬吠，它们又是为何，在夜晚保持惊人的清醒？只有虫声，那些四面八方靠近床头的虫声，从未变更声调地一直唧唧到天明。
第二日到平田村。一路坐车上山，并不清楚山多高村多远。站在村中狭窄的石板路，望向山外，山脚有一处房子，看起来公交车大小，方知我们已在海拔700米的高山之上。
穿了短裙行走在山中，真是太过愚蠢，没几分钟，腿上满是红包，啪一声，一只黑色小虫拍死在腿上。这种黑色小虫叫蠓，比蚂蚁小，叮人比蚊子狠，红包消退但留有红点，又痒又疼，花露水、清凉油、风油精、紫草膏都不顶用，一年两年才会淡去印迹。无可奈何，唯有时间是最好的药。
热裤、高跟，都不宜上山。乡村对物质的需索朴实，平底鞋、宽松长袖长裤、草帽或汗巾，更易于与它平和相处。
村子很小，不消半小时走了遍。洗漱完毕，又得清醒，重沏了壶绿茶，坐在客厅里剥起菱角来，发丝间飘散着洗发水的植物檀香味。现季的菱角又滑又糯，水生植物天然有着水做的清甜，无须佐料，水中一煮，下饭做零食皆可口。
第二夜。依旧是城里的作息时间，十一点四十分，还是难入眠。虚门在院中走走，打了手电，刚至屋檐下，便发现下起了雨。蔷薇叶、三角梅、仙人掌、喇叭花，在暗夜中被雨珠拍打着脑袋。二楼的木地板一直有脚步声，直到凌晨一点方才安歇。
梦想能有一套带院子的房子，非常非常想。院门很小，院外的树木把围墙遮住，关上院门，有一封闭小院，抬头能看天，夜间凌晨也能不受打扰地独坐院内。月明星稀，朗朗在天；或是雨疏帘帘，夜夜更寒。
天亮，满山都是云雨，山中的平田，一年有两百多天笼于云雾当中。不过雾气消散，果冻色的蓝空很快飘满了白云。
离开平田是第三日，兜着车子来到了西坑村。村口一家叫“云里听蛙”的饭店老妈妈，为我们烧了红烧石斑鱼、西红柿牛肉煲、山粉包菜以及清炒扁豆。
第三夜。走廊上点亮了红灯笼，土黄色的窗帘沉闷地遮住了整墙窗户。深蓝色的夜空照着深蓝色的瓦片，泥土房一幢紧挨着一幢。西坑村坐落在山腰之上，山腰下是连绵的梯田。梯田的四周依然是山。山种在大地上。我们一站一站奔赴远方。
山里民宿的掌柜姑娘说：“我们这里一点也不好玩，没有游乐场，买什么都不方便，来之前要想好，如果想要找乐子的，就别来了。”小姑娘说话直爽，如呛人小辣椒。
偏偏，还是有人来，一山一山转，固执的人固执地热爱大地山川。
下一站，我们去哪儿？