太阳从东方升起，横着的云根本挡不住。今天天晴，气温二十三度。朝露哪里都是，田间的土壤也是潮湿的。我打算跟往常一样，先把炉子生上火，把饭盒里的剩饭蒸一蒸，再做一点味噌汤。
我喜欢在汤里加水菜和鲱鱼干。水菜是山间长的野菜，我也是去年来了东北才听说。它的本名好像叫作“伞花楼梯草”，在野菜中是非常珍贵的。水菜一般生长在水源充沛的地方，比如，山林深处的溪流边。长大也不过二尺来高，有淡绿色的叶子和根茎，就跟它的名字一样水灵灵的。靠近根部的地方晕染着浅浅的红色，非常好看。水菜没有侧芽，是单靠着一根茎生长的，我们吃的也是它的茎。不管是煮熟了蘸酱油吃，还是做成盐渍水菜，或是作为味噌汤的原材料，都很美味。水菜滑滑的，口感清爽，味道上倒是没有什么可挑剔的。水菜没什么味道，它的茎部很挺拔，不管煮多久，也不会像其他蔬菜一样变得软塌塌。岩手县的人很珍爱这种野菜，吃得也多。水菜在夏天生长，必须要到山林的深处才能采摘得到，所以大家只能买来吃。在市场上买的话，应该很贵。之前村里一位叫作“恭三”的农夫给我送过一点儿，我还收到过分校校长夫人送来的。水菜的润滑感和鲱鱼的油脂搭配在一起，很完美。
一般来说，准备饭的时候，我会先到田里转一圈，除除虫。刚开始的时候，我觉得虫子很恶心，现在无论是什么虫，我都能够熟练地用手把它们捏死了。我也会顺便从田里摘点山东菜叶和田芹，蘸点盐就能做出一盘不错的小菜。我通常在早上六点前做好早饭。黄莺和杜鹃在小屋周围叫成一片。杜鹃性子急，天还没亮就开始叫了，“本尊没来吗？本尊没来吗？”[15]地不知疲倦，一叫就是一整天。这样不甘寂寞的鸟也是少见，这跟同样性急的蝉有点类似。远处布谷鸟的叫声也会传来。小屋周围没有麻雀，鹡鸰很多。鹡鸰对饮食很不讲究，连脏东西都会去啄。只有黄莺的叫声永远是优雅的，具有很强的穿透力，能够把周围的其他声音都掩盖了。它们的叫声能穿破空气，在静静的山谷间回荡，余味无穷。
过年[16]
不管怎么说，新年前夜是非常快乐的，我甚至觉得要比新年当天还要好玩。因为跨年夜的欢乐还没有远走，新一年的欢乐紧接着又来了。祭祀前的宵宫[17]、圣诞的平安夜、靠近元旦的除夕夜，都是同样的感觉。我小时候觉得新年前夜的快乐是很特别的，因为一年仅有一次，所以别的夜晚跟它没法相比。有心情低落的记忆，也有家里弥漫着水汽的记忆；有大家忙成一团的记忆，也有礼貌地寒暄的记忆，这些快乐的时光不是三言两语能说完的。我小时候，街上的商铺还是半年交一次房租。每到年底这天，就像往年一样，我家从早到晚都是人。商铺的二当家都提着灯笼，带着账簿，从我家后门进出，络绎不绝。厨房的灶台也已经装饰好了，柱子上的橱柜里供奉着的荒神像前已摆上了新的松枝和钱币。我们用画笔在松枝上画出一条条白线，每一笔都要干净利落。不知为何，在松枝上画画的往事总在我的记忆之中。大致是因为，母亲这一辈人都觉得荒神很灵验，对他的敬畏几乎到了诚惶诚恐的地步。
打开厨房的橱柜，会发现用很多大盘子装着的炖菜和红豆馅。这是大人们专门为新年准备的，小孩子不能碰。我还记得在各家店铺的二当家们进进出出的时候，有一位从二合半村推着车过来的农民，像往年一样，把成捆的萝卜堆在我家地板上，说这是答谢一年里我家送他们肥料。