活着，像泥土一样持续
生命的确是个沉重的负担。
写下这行字，我感觉到一种苍老，累得手似乎上不了键盘。
前一向去临夏讲学，一回来，就病倒了，绵延至今，仍未见好转。厌恶、眩晕，让我难以正常工作。难道人老起来就这么快吗？这两天又在学校讲课，站在讲台上，很有一种虚无感，甚至有时候连站起来板书的力量都没有了。偶尔，脑袋会发懵，似乎就像心脏早搏而氧气供应不上。而那写在黑板上的粉笔字，轻飘无力，又增加着我的烦恼。
文化，真是一个很虚无的东西。老给学生讲要被文化所“化”，可自己何时“化”了？还不是惶惶如丧家之犬！就连多年投身的当代文学批评，也已经感觉到倦怠。有时候想， 在垃圾里寻找黄金，真是人生最难堪的事情了。
一
我曾说，看梵高的画，让人发疯，看高更的画，让人流泪。
朋友说，你的皮肤是饥饿的，没有得到爱的滋养。我们读梵高、高更，他们的不安全感，他们的恐惧，他们的自我放逐，难道不就是因为皮肤的饥饿吗？
我们看卡夫卡给父亲的信，可以看出父亲带给他的恐惧，是终生无法摆脱的。一个人小时候是需要父母的爱的，这种爱不是藏在心里的，而是必须流溢于行动，表现在身体上。一个有过父母拥抱的孩子，是幸福的，安全的，满足的。相反，没有得到过父母拥抱的孩子，他的一生是不安全的，他永远在恐惧的阴影中。——这种恐惧，会让他成为艺术家，甚至杰出的艺术家。可代价太大了一些。
我想，如果梵高能得到父母的爱，尤其母亲的拥抱，他是不会疯狂的。高更如果能得到妻子的理解，即便只言片纸的理解，他是不会第二次远走南太平洋岛屿，不会去那个该死的塔希提岛，那个更远的马克萨斯岛，并最后把命丢在了那里。
当然，高更的远走南太平洋，也是他的童年经验所诱惑。他的母亲带他远走秘鲁，后又从那里回到法国。童年的热带经验，使他一生都离不开热带海洋。
母亲，这是一个多么神圣的字眼。妈妈，这是一个多么温暖的称呼。可是又有多少妈妈知道妈妈的重要？很多妈妈以为给孩子吃的，给孩子穿的，就是爱孩子了。她们根本不知道母亲是如何做的。她们说，多一个孩子，多一双筷子。
而儒家的男女授受不亲，也给了中国人过多的负担，他们根本不敢愉快地生活。他们的肌肤永远是饥渴的，他们的情感是不正常的。专制，是我们的文化基因。我们不知道情感在人之中的价值。中国有几个皇帝是心理健康的？在一个心理变态的帝王治下，中国人活得能有多好？但我们的文化要我们把君王当成自己的父亲，为贤者讳，为尊者讳，为长者讳，于是成就了变态的不健康的中国文化。
我经常说，专制、权威是我们的文化基因，民主、自由是欧洲的文化基因。我们的父母总觉得自己功劳很大，一再地要求子女回报。尤其在农村更加显著。我的一位中学同学，学业优秀，1988年考上了上海同济大学，毕业后分配到杭州工作。一个农村人，在那样的城市工作，本来就不堪歧视，还有莫名其妙的压力。可是，在家里的父母亲，还不断地辱骂，认为他是陈世美，不给家里钱，汇去的钱总嫌不够。最后的结果是这位同学的神经错乱，被遣送回家。知道这个情况，我的心很凉，很疼。农村的父母，没有见过世面，以为大学毕业，就是以前戏里唱的状元及第了。而农村出身的学子在那样的高度发展的现代化城市，压力的空前巨大，却也是无法承担。——现在的农村，家里穷得干脆不让考大学了。这样也好，免得精神分裂。
二
小时候，我很孤独，经常一个人呆着。我跟村子里的孩子几乎都不玩，我经常一个人呆在家里，村里人都表扬我，说我是一个好孩子。我那时候很害羞，见人就躲，问都不敢问。村里死人了，我就站在我家的门前园子里，听半天，那唢呐声，很迷人。我的家，在村子的东头，比村子其他的人家都高好多，站在我家的园子里，几乎可以看到整个村子。
有时候，天黑了，月亮白白的，偶尔从邻居家飘来音乐声，我会站在院子里听好长时间，月亮是那么清冷，天是那么的高，村子边的山，黑黝黝的，沉默在黑夜里，我就那么站着。妈妈会喊，睡吧。我说，知道了，但就是不去睡，一直听着。那样的夜晚不多，但很迷人。
我一直很恐惧。天一黑，我就害怕。我不敢一个人在家里，到现在还是如此。《聊斋志异》每次看几篇，就不敢看了，到如今也还是没有读过一遍。我恐惧，但是我不轻易掉泪，我总是很理智，眼泪到了眼眶，我也让它再回去。只是有一次，我的眼泪像河一样流，止也止不住，表面是为一个人，其实，究竟为什么，连我自己都不知道。人说人应该发泄一下，也就算是清空回收站吧。可是，我就是做不到。真想有一个地方，可以让我跪下去，跪个天昏地暗，跪一个朗朗乾坤。但，就是没有。