第13章 虚无主义站在门槛上（1 / 3）

虚无主义站在门槛上

一

近年颇喜德国文学，他们对人性、死亡诸问题的探讨深得吾心。德国文学的哲学味很足，粗看似乎枯燥，细读下来，深入骨髓。比如托马斯·曼，他的《魔山》，真是一部杰作，雪峰的描写，堪称神来之笔，而小说从头到尾笼罩着的死亡之影，更是不断敲击着读者那颗脆弱的心。他的中篇小说《死于威尼斯》亦如此，根据它改编的电影，也很成功，死亡的阴影如此强烈，让人沉迷又恐惧。德国人的文学，就是不一样。

德国现代哲学也对死亡极其痴迷，他们认为，人生即死亡。要看到人生是什么，必须把死严肃地加以对待。人毕竟是要死的。而且死永远在你前面。你直接面对。只是你不愿承认而已。这是我们文化所缺乏的，我们总是“不愿承认”，总是逃避，用尽种种办法，逃避。

其实，所谓我，就是我死亡的那种个可能性。而且我自己当我活着的时候，我自己恰恰就是我的死。活着就是自己的死。当我活着的时候，我自己恰恰就是我的死。海德格尔认为此点最重要，将人看做整体。不要跟着别人去说（自己）。你是你的死的可能性。认识到这一点，要有清醒的批判性。我很喜欢现象学，北京访学期间，每周去听靳希平先生的现象学导论，他讲述的现象学死亡观点，深深打动了我。那天，我发现他也被自己打动了，一直到下课很久了，他依然坐在那里，慢慢地说着，似乎不愿意下课似的。

死亡是先验的。你经验了，你无法说了；你说的时候，你无法经验。你死了，就不能面对死亡。当你活着，你才面对死亡。故，人生就是一种决断。你选择不去死，你自己选择活，那活就是你的责任，你必须回答。你凭什么去死，你为什么不死？就必须有个说法。比如，为了孩子，为了学生。这就是回答。

人类生活中，大家都觉得死是别人的事。你经验不到死。万万岁。死的真正意义是人愿意忘记。人在安排自己生活时，已经把死作为标准。只是不说而已。但死已经决定着你的人生选择。人因为死，才有了历史。像神就没有历史。人因为有死，才有了家庭、学校、社会、教育、民族，需要生儿育女，需要文化传承。人如不死，就不要这些东西了。自了汉。死亡，永远是人类生活选择的潜在原因。有死，人才有脸皮，才有荣辱。希腊神无羞耻，因为无死。

二

人活着，为什么活着？活着的意义以什么为标准？就如一个学者究竟是为自己写作，还是为别人写作？比如为某集团为市场为某消费群体？当体制、数量来衡量学者的标准，甚至成为唯一尺度，你能否例外？比如国家课题、优秀专家、领军人才，比如文学奖项，比如销售码洋？在这样的时代，你选择做金庸、于丹，还是李白杜甫曹雪芹？我们都知道，国家课题不仅有虚名更有实利。但从学术角度看，往往也是垃圾生产地。等你老了，回顾人生，你是学者，还是一位熟练技术工人？或者仅仅是一名奴隶？黄侃生前几乎没有发表学术论文，更休谈专著。他死后由别人整理出版的黄侃文集，全是读书札记，甚至是眉批。我手头一册《黄侃批注说文解字》朱墨纷呈，圈圈点点，让人看到了一位学者的风骨，和精神境界。如今还能有黄侃吗？

在这个技术时代，大家都涌向五泉山，说那是世界最高峰，都在那里朝拜，独有你一人知道珠穆朗玛峰是世界最高峰，但你有没有力量、胆量独自走向万里之遥的珠峰？因为你也知道，这一去，也可能死无葬身之地，甚至中道崩卒。即便你爬上了珠峰，并安全回来。但无人认可你的选择，人家还认为五泉山是世界最高峰，你去的地方子虚乌有，甚至怀疑你撒谎。你怎么办？你有力量自足吗？如司马迁，如曹雪芹，如鲁迅？