青草的爱抚，胜于人类的手指
一
人与人的交流，有时候比人与动物的交流还要困难。
第一次听到这句话，我有点发愣，一时不知身在何处，脑袋一片空白。过了好长时间，我才似乎懂了这句话。我的心被触动了。
王家新说：“其实一个艺术家对存在，或者说对他的神明的最终的接近，就是沉默。”他认为，我们“说”得太轻易了，“有一种沉默我们永远难以抵及。有一种沉默，也许只能通过死亡对我们讲话。”
王家新翻译的奥顿的一首诗《爱的更多的一个》：
仰望着那些星辰，我知道
为了它们的眷顾，我可以走向地狱，
但在这冷漠的大地上
我们不得不对人或兽怀着恐惧。
我们如何指望群星为我们燃烧
带着那我们不能回报的激情？
如果爱不能相等，
让我成为那爱的更多的一个。
“让我成为那爱的更多的一个”，多么难以做到！
我们在面对人或兽的恐惧的时候，祖先传给我们的是仇恨。那种“神圣之爱”，是非常罕见的；“是一种和自我牺牲注定联系在一起的爱。那甚至是一种即使对罪人、对‘凶手’也怀有深深同情和怜悯的爱。这种爱当然很难做到，但是不是唯有它，才能够把我们从人性的黑暗、褊狭和蒙昧中解救出来？”（王家新）
我说过，真正伟大的艺术永远是少数人的。因为他们到达的领域是一片连鸟的足迹都没有的雪域高原。当然，你要“伟大”，那你必须付出代价。这种代价可能是世俗的，也可能是致命的。因为，只有满足平均数，才有大市场，那唯一的结局就是平庸、世俗，甚至低俗。对置身珠穆朗玛峰的人来说，青草的爱抚，胜于人类的手指。
我经常说，人不怕没有才华，平庸是最好的生活状态，浑浑噩噩一辈子，绝大的幸福。人最怕的是有才华，木高于林，风必摧之，而且，有才华而无法表达，无人倾听，那种痛苦又是一般人无法理解。李白遇到了一个好时代，依然焦虑、绝望，“举杯邀明月，对影成三人”。像有些人，才华绝世，又遭遇一个荒唐的年代，一个流氓横行的时代，那只有半世飘零，酒中而逝可能是最好的结局了。
邓丽君唱了一辈子的情歌，可自己从来没有真正得到爱情。有人说她的情感世界一直是封闭的。这当然极其痛苦，但从另一面说，何尝不是幸福？人不怕没有爱情，婚姻可能是最好的归宿。人生最怕的是有爱情，与自己相爱的人结婚了，爱情可能就死亡了。因为爱情是易碎品，经不起日常生活的磕磕碰碰。而与自己最爱的分离，又是情何以堪？有的人念叨一辈子那个人，表面看极其痛苦，其实何尝不是一种幸福？古时候父母之命，媒妁之约，可能也是一个很好的选择。人有自由也是非常可怕的。自由是需要承担责任的，自由是有代价的，而且这个代价还只有自己承担。糊里糊涂一辈子，也是比较理想的一生。鲁迅说，人生最痛苦的莫过于梦醒了无路可走。清醒是极其危险，不是谁都可以接受的。
我们经常抱怨体制限制了人才的成长。这话当然没有错。但细想一下，如果一个人与体制完全合拍，游刃有余，我想，这个人也就废了。从来成大事者，都是一肚皮不合时宜。只有那种与外在体制或什么的撕扯中，人，才会成长起来，强大起来。在这里，我们要特别强调不和谐，那种疼痛感、生硬感。郑板桥说：“画到生时是熟时”，其实就是这个道理。当一个画家或书法家，感觉很溜，很顺的时候，他已经无意识中堕落入“复制”。这是艺术死亡的表征。
生涩、枯涩，才是为文的最高境界。道理也在这里。
但中国的文化是需要“油滑”的，像鹅卵石。于是很多艺术家都不敢直面惨淡的人生，他们经常的做法是：逃避。这也是中国经过了八年抗战、三年内战，又经过了十年“文革”，可至今没有一部深刻反映这几段历史的优秀小说。我们的文化是要忘记，过去的就让他过去吧，不要再纠缠了，一风吹了，向前看。这当然也体现了中华民族的韧性，和宽容。但另一面看也是猥琐，逃避。于是很多问题就轻轻地回避过去了，中华民族永远无法成熟，中国人仍然处于“文革”思维里而无法逃出来。
怎么能逃出来呢？
二
陆九渊弟子詹阜民记载象山之教：
“他日侍坐，无所问。先生谓曰：“学者能常闭目亦佳。”某因此无所事则安坐瞑目，用力操存，夜以继日，如此者半月。一日下楼，忽觉此心已复澄莹，中立窃异之。遂见先生。先生目逆而视之，曰：“此理已显矣。”某问先生：“何以知之？”曰：“占之眸子而已。”
中国文化讲“静坐”，讲“修养”，是有道理的。我在一次讲课中说：“‘修养’二字是动词。人是需要‘修’和‘养’的。”古人讲“气象”“风骨”，这些不是通过概念获得的，是需要“修养”的。而且，真正的学问是需要生命的投入，就如《我不放过你》是一部我喜欢的小说，但也是一部还没有完全打开的小说。我曾撰文认为，文学创作最后拼的就是作家这个人。《我不放过你》的未打开，与作者关系甚大。他害怕了。孙子兵法说，置之死地而后生，作家的创作也是如此。看看福楼拜的《包法利夫人》，托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，曹雪芹的《红楼梦》，甚至笑笑生的《金瓶梅》，作家都是以巨大的力量“直面”了难以“直面”的“人生”。
鲁迅《铸剑》里的人入炉。台湾学者刘述先说：“人的学习过程，永远是由外到内，只不过最后一步必须自己跳跃进去，不能停止在现象学的描述”。这里，“最后一步必须自己跳跃进去”，多么可怕，但也是非常必要，否则一切都还是空谈而已。
即便对那些天生丽质，寻常人穷其一生都无法望尘的大师，此话也同样成立。比如，林风眠，他的天资，真是让人吃惊。他天生的孤独、寂寞，真是让人称奇。前几年去杭州，专门去了西子湖畔的林风眠故居，看了他的很多油画。出门的时候只有寂寞，再无一言可说。林风眠的传记作家刘世敏说：“能够在静寂中独处，心灵就会在最佳状态中同自然、同艺术结合一体，胎衍出上乘的纯粹的艺术品。反之，在恶浊的心境中随波逐流，心存觊觎，就是对艺术的叛逆。”林风眠为了艺术，甚至都放弃了家庭，一生基本都是一个人度过的。他的学生席德进说：“你的艺术所以有了成就，主要是因为你得不到婚姻上的幸福，转而投向艺术，孤独而寂寞地过了大半辈子。假如你的太太常伴着你，你有个幸福的家，那么你的艺术可能又是另一回事。”林风眠风趣地说：“若是生一大堆孩子，连想的时间都没有，哪还能画画！”
当然，这里面也还有个年龄的问题。从某种意义上说，年龄也就是阅历，虽然不完全等同。一个人，只有不断地磨砺自己，才能不断地成熟。其实，成熟就是衰落。人到中年，心事浩茫，渐趋清澈。这是必然的结果，不论心理，还是生理，都有这个变化。就如一年四季，春天万物萌动，空气中充溢着骚动的气息；夏天，阳气正旺，闪电雷雨，非常之阳刚；而到秋天，忽然天高气爽，秋高云淡，因为是到了中年；冬天，当然不用说了，戒之在得，必须要藏。黄宾虹、齐白石都是到80多岁才走向成熟，进入澄明之境，但也就那么几年，也就老了。